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A  Louis  Debarge 

Directeur  de  la  Semaine  littéraire 

LA  plupart  de  ces  articles  ont  paru  dans  la 
Semaine  littéraire,  au  cours  de  l'année  191 5. 

Je  les  ai  écrits  sous  l'étreinte  de  la  douleur,  pour 
soulager  ma  conscience.  Je  les  ai  écrits  pour  faire 
briller,  si  possible,  un  peu  de  lumière  dans  les 
ténèbres  où  la  guerre  a  plongé  la  Suisse  comme 
les  autres  peuples  de  l'Europe.  Je  les  ai  écrits 
pour   mes  enfants   et  pour  mon  pays. 

Je  les  réunis  en  volume  pour  essayer  d'étendre 
et  de  prolonger  leur  action  après  que  leur  effica- 
cité m'a  été  prouvée  par  mainte  lettre  et  par 
mainte  parole  de  sympathie.  Je  les  réunis  en 
volume  surtout  afin  d'en  dégager  la  valeur  de 
témoignage,  de  témoignage  modeste  assurément, 
mais  vivant  aussi,  je  l'espère,  sur  notre  conscience 
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genevoise,  un  des  beaux,  un  des  grands  aspects, 
depuis  un  siècle,  de  la  conscience  suisse. 

Genevois,  je  le  suis  —  qu'on  me  pardonne 
cette  confidence  nécessaire  —  par  mes  parents, 
par  mon  père,  protestant  du  Midi,  naturalisé 
presque  dès  ma  naissance,  par  ma  mère,  vieille 
Genevoise  ;  par  ma  naissance  à  l'ombre  des  pla- 
tanes et  des  marronniers  d'un  «clos»  de  Plainpa- 
lais  ;  par  ma  petite  enfance  écoulée  joyeusement 
au  sein  du  paysage  enchanteur  qui  sourit  entre  les 
parois  roses  du  Salève  et  la  muraille  bleue  ou 
blanche  du  Jura,  —  fouettée  par  l'âpre  bise 
d'hiver  qui  siffle  à  Saint-Antoine,  caressée  par 
les  zéphyrs  qui  viennent  du  lac  bleu. 

Genevois,  je  le  suis  encore  par  mon  éducation 
presque  tout  entière  reçue  à  Genève,  à  l'école, 
au  collège,  à  l'Université  ;  Genevois,  par  l'épreuve 
décisive  des  longs  exils  de  ma  jeunesse,  à  Berlin, 
à  Paris,  à  Rome  ;  Genevois,  par  mes  amitiés  les 
plus  chères  et  par  mes  goûts,  par  mon  orgueil 
local,  par  mon  amour  de  Genève,  par  mon  orien- 
tation patriotique  vers  la  plus  grande  patrie  qui 
protège  et  conserve  la  petite,  vers  la  Suisse,  dans 
laquelle  m'ont  incorporé,  si  je  puis  dire,  la  cas- 
quette miUtaire  de  l'école  Privât,  la  casquette 
blanche  de  Zofingue,  le  lourd  képi  du  soldat 
suisse,  —  vers  la  Suisse  à  laquelle,  par  Zofingue 
et  par  la  Nouvelle  Société  Helvétique,  j'ai  donné 
quelques-unes  de  mes  plus  belles  heures,  des 
meilleurs  actes  de  ma  vie,  à  laquelle  j'ai  consacré 
le  foyer  de  mes  enfants. 
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Et  Genevois,  je  le  suis  encore,  je  Tespere,  par 
une  âme  aux  replis  de  laquelle  s'est  gravée  l'em-  , 
preinte  du  caractère  national  fait  a  la  fois  de  dis- 
cipline    protestante,    républicaine     et    démocra- 
tique. 

Quand  on  parle  d'âme  genevoise,  et  l'on  en  a 
toujours  beaucoup  parlé,  il  fliut  s'entendre.  Il 
existe,  en  effet,  comme  chacun  sait,  deux  âmes 
genevoises,  je  veux  dire,  le  plus  souvent,  deux 
dans  une,  et  qui,  suivant  le  cas,  se  contrarient  ou 
s'enchevêtrent. 

Il  y  a  une  âme  genevoise,  timide  et  recroque- 
villée, tremblante,  défiante,  ayant  surtout  peur  de 
s'affirmer,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  de  se  com- 
promettre. Il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir  : 
la  morale  calviniste,  une  certaine  morale  cal- 
viniste passée  par  une  théologie  médiocre,  trois 
siècles  de  résistance  obstinée  contre  tous  les 
ennemis  du  dehors,  l'ont  faite  ainsi.  Cette  morale- 
là,  vous  le  savez,  nous  inspire  constamment  la 
crainte,  en  faisant  un  geste,  de  nuire  à  notre 
salut,  disons  plus  précisément  à  notre  bien- 
séance. Cette  politique  ombrageuse,  elle  nous 
empêche  de  nous  ouvrir  à  l'air  et  à  la  lumière  du 
dehors.  Toute  parole,  tout  sentiment  d'admira- 
tion ou  de  sympathie,  inspiré  par  l'étranger,  sur- 
tout par  notre  voisin  immédiat,  nous  fait,  a  ce 
point  de  vue,  l'effet  d'une  trahison  envers  la 
patrie,  envers  cette  patrie  si  chèrement  préservée 
ou  sauvée  par  nos  pères.  Il  y  a  par  la,  dans  tout 
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cœur  genevois,  un  principe  de  paralysie  précoce 
et  congénitale.  Gare  à  ceux  qui  n'ont  en  eux- 
mêmes  que  cette  âme-là,  ou  cette  partie  de  l'âme 
genevoise  !  Le  mal  s'y  développera  comme  la 
mauvaise  herbe  en  terrain  pauvre.  Gare  à  ceux 
surtout  qui  n'ont  jamais  eu  l'occasion  de  recou- 
rir aux  grands  moyens  pour  le  combattre  :  l'éva- 
sion momentanée  du  milieu  social,  l'oubli  tem- 
poraire de  l'horizon  genevois. 

Mais  à  côté  de  cette  âme  genevoise  qu'il  faut 
craindre,  en  palpite  une  autre,  la  grande,  la  belle, 
qui  nous  exalte  et  nous  donne  la  santé.  Cette 
âme-là,  c'est  celle  qui  a  brûlé  dans  la  Réforme, 
qui  a  saigné  dans  les  conquêtes  de  la  démocratie, 
qui  s'est  humanisée  enfin  dans  la  Croix-Rouge  ; 
celle  qui,  par  trois  fois,  au  moins,  a  été  trempée 
dans  l'universel,  par  Calvin,  par  Jean- Jacques 
Rousseau,  par  Henri  Dunant  et  Gustave  Moynier. 
Cette  âme-là,  c'est  l'âme  de  la  Genève  éternelle, 
cité  de  Dieu  et  des  hommes  ;  âme  riche  et  géné- 
reuse, débordante  d'enthousiasme  et  de  vie.  Ame 
aux  larges  rives,  à  qui  rien  d'humain  n'est  étran- 
ger, qui  étoufferait  dans  de  trop  étroites  fron- 
tières, entre  des  intérêts  trop  mesquins,  en  face 
d'un  horizon  politique  trop  borné  ;  toujours  acti- 
ve, toujours  créatrice,  toujours  conquérante.  Le 
monde  est  à  elle  :  elle  s'y  meut,  elle  s'y  déploie  ; 
elle  s'y  sent  partout  chez  elle,  un  peu  familière 
parfois  peut-être,  parce  qu'elle  a  la  passion  de 
l'égaHté,  tutoyant  les  rois  et  les  princes,  rudoyant 
les  ministres  et  les  peuples,  à  plus  forte  raison 
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ses  concitoyens,  ses  confédcrcs,  son  gouverne- 
ment, semblable  a  une  personne  naïve  ou  trop 
franche  qui  dirait  à  tout  le  monde  ses  vérités. 
Mais  toujours  prête  aussi  à  ouvrir  sa  bourse  et 
son  cœur,  à  accueillir  les  réfugiés  et  a  servir  les 
grandes  causes,  à  se  passionner  au  moins  pour 
elles,  fidtle  champion,  en  toute  occasion,  de  l'in- 
dépendance qu'elle  symbolise  et  de  la  démocratie 
qu'elle  a  nourrie  de  son  lait.  Cette  âme-là,  elle  ne 
veut  pas  être  seulement  le  grain  de  musc  qui 
parfume  l'Europe,  comme  on  l'a  dit,  mais  le 
grain  de  sel  qui  l'assaisonne.  Et  Ton  peut  sourire 
de  ses  prétentions  ;  on  peut  les  trouver  exagé- 
rées, exorbitantes...  Peu  lui  en  chaut,  sachant 
que  dans  l'histoire  elle  a  fait  déjà  ses  preuves  ; 
peu  lui  en  chaut,  car  elle  y  trouve  aujourd'hui 
même  sa  raison  de  vivre,  l'air  qui  gonfle  nos 
poumons  au  grand  appel  de  l'avenir... 

J'aimerais  qu'un  peu  de  cette  âme-là,  un  tout 
petit  peu,  si  possible,  eût  passé  dans  les  pages 
qu'on  va  lire. 
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ON  l'a  dit  :  cette  guerre  impose  une  lourde 
charge  aux  peuples  neutres  :  suspension  quasi 
complète  de  la  vie  économique,  finances  obérées, 
mobilisation  sur  pied  de  guerre  d'une  grande 
partie  de  la  population  virile,  et  la  vie  qui  ren- 
chérit, la  disette  qui  menace,  et  le  chômage,  la 
misère  qui  s'étendent,  augmentant  chaque  jour 
le  malaise  social.  Certes  ce  sont  la  bien  des  rai- 
sons qui  empêchent  que  nous  nous  sentions  sur 
un  lit  de  roses,  nous  autres  Suisses.  Qui  songe- 
rait à  méconnaître  l'importance  de  pareils  sou- 
cis ?  Et  pourtant  on  est  presque  tenté  de  les 
oublier  quand  on  pense  à  ces  autres  fardeaux, 
non  plus  matériels  ceux-ci,  mais  moraux,  qui 
pèsent  sur  les  profondeurs  de  l'âme,  et  parmi 
eux,  au  plus  terrible  de  tous  :  l'indignation. 
Voilà  l'épreuve  suprcme  imposée  a  notre  force 
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d'âme.  J'en  dirai  brièvement  les  raisons  :  elle 
nous  a  surpris  en  pleine  illusion  —  elle  dure  et 
menace  de  s'éterniser  —  surtout  elle  nous  inter- 
dit de  nous  accorder  un  seul  instant  de  répit. 

Une  Europe  tout  entière  pacifique,  au  moins 
dans  les  couches  profondes,  tout  entière  adonnée 
au  travail  et  préoccupée  de  progrès  social,  a  été 
précipitée  —  on  ne  sait  encore  comment,  si  Ton 
sait  bien  par  qui  —  dans  la  plus  effroyable  des 
guerres,  une  guerre  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu,  où  s'entre-choquent  des  nations  entières,  avec 
leurs  forces  totales  en  hommes,  en  argent,  en 
énergie  morale,  en  ressources  intellectuelles  et 
scientifiques.  Des  millions  d'êtres  paisibles,  ou- 
vriers, paysans,  jeunes  bourgeois  cultivés,  bons 
pères  de  famille,  ont  dû  se  faire  massacreurs  du 
jour  au  lendemain.  Une  espèce  de  philosophie 
monstrueuse  de  la  force,  du  meurtre  et  de  la 
dévastation  s'est  étendue  comme  un  nuage  sur 
nos  consciences.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  un 
coin  de  ciel  bleu,  pour  un  souffle  d'air  pur. 

Et  depuis  huit  mois  cela  dure  :  l'humanité  gît 
étouffée  sous  le  poids  de  ce  cauchemar,  obligée 
d'assister  au  ravage  des  vieilles  terres  civilisées,  à 
la  destruction  des  trésors  d'art,  au  carnage  et  au 
pillage  organisés,  aux  crimes  individuels  et  col- 
lectifs les  plus  abominables,  aux  violations  les 
plus  flagrantes  et  les  plus  odieuses  du  droit  des 
gens.  Spectacle  à  la  longue  insoutenable,  devant 
lequel  tout  homme  de  cœur  sent  ses  cheveux  se 
dresser  d'horreur,  son  âme  agitée  par  la  révolte. 
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Je  le  dis  en  vérité  :  pour  nous  autres  neutres, 
c'est  là  l'épreuve  suprême.  Car  si  les  peuples  bel- 
ligérants souffrent  de  blessures  plus  profondes, 
ils  sont  soulevés  par  une  sorte  d'enthousiasme 
farouche,  une  nécessité  formidable  qui  les  exalte. 
Mais  nous,  nous  devons  rester  immobiles,  sentir 
bouillonner  en  nous  l'horreur,  sans  pouvoir  lui 
donner  aucune  issue,  refréner  sans  cesse  le  scan- 
dale qui  bouleverse  notre  conscience,  contempler 
sans  sourciller  les  passions  barbares  qui  se  heur- 
tent, le  sang  qui  coule,  les  monuments  qui 
s'écroulent  ou  qui  brûlent,  la  chair  de  la  femme 
et  de  l'enfant  martyrisée... 

Et  cependant,  il  le  faut  pour  notre  salut  moral  ; 
pas  une  minute  nous  n'avons  le  droit  de  détour- 
ner nos  regards  de  cette  vision  démoniaque  ;  pas 
une  minute  nous  n'avons  le  droit  de  nous  déchar- 
ger de  notre  indignation.  Elle  n'est  pas  notre 
châtiment,  mais  notre  holocauste  ;  elle  est  le  far- 
deau que  nous  devons  porter  pour  l'humanité 
tout  entière  ;  elle  est  notre  devoir  enfin,  et  elle 
le  restera  jusqu'au  règlement  des  comptes  qui 
donnera,  espérons-le,  à  cette  guerre  affreuse  les 
conclusions  particulières  et  générales,  immédiates 
ou  lointaines  qu'elle  doit  avoir. 

Ah  !  certes,  un  tel  devoir  n'est  pas  toujours 
facile.  Les  occasions  ne  manquent  pas  d'écarter 
de  nos  lèvres  cette  coupe  amère.  Autour  de  nous 
rôde  plus  d'un  ennemi  sournois  de  notre  indi- 
gnation. 
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Je  ne  parle  pas  ici  pour  ceux  qui  étaient  prêts 
à  tout  accepter  avant  la  guerre,  qui  d'avance 
avaient  justifié  tous  les  crimes  commis  en  uni- 
forme, imprégnés  qu'ils  étaient  de  cette  philoso- 
phie guerrière,  ou  de  ce  matérialisme  historique 
qui  n'ont  pas  envahi  seulement  les  pays  germa- 
niques. De  ces  théoriciens  de  la  force,  de  ces  glo- 
rificateurs  de  la  guerre,  de  ces  «  réalistes  3>  désa- 
busés, nous  en  avons  connu  jusque  dans  notre 
Suisse  romande.  Je  me  rappelle  avoir  provoqué 
naguère  les  sourires  d'un  de  nos  jeunes  profes- 
seurs d'histoire  et,  qui  plus  est,  directeur  de  collège, 
en  parlant  devant  lui  de  justice  profanée,  de  droit 
foulé  aux  pieds  par  les  envahisseurs  de  la  Belgique, 
comme  si,  disait-il,  le  droit  n'était  pas  toujours 
le  produit  de  la  force'.  Heureusement  que  la 
conscience  populaire  raisonne  différemment  ! 
Heureusement  que  l'âme  de  la  foule,  invincible- 
ment idéaliste,  ne  se  laisse  pas  infester  de  ce 
déterminisme  historique,  qui  pourrait  bien  être 
encore  un  produit  de  la  «  Kultur  ».  Mais  encore 

1  Un  autre  professeur  d'histoire  que  j'estime  et  avec  qui  j'ai 
eu  l'honneur  de  travailler  à  une  entreprise  patriotique,  écrivait 
naguère  dans  une  brochure  sur  la  «  culture  nationale  à  l'école  »  : 
«  A  la  considérer  d'un  point  de  vue  positif,  l'histoire  des  peu- 
ples est  une  ample  et  magnifique  illustration  du  déterminisme 
de  la  force.  Peu  importent  les  aspects  et  les  manifestations  diffé- 
rentes de  cette  force,  peu  importent  les  causes  qu'elle  défend, 
les  maîtres  qu'elle  sert.  C'est  se  livrer  à  une  distinction  subtile 
et  vaine  que  d'opposer  la  notion  de  force  à  celle  de  droit,  la  pre- 
mière pouvant  parfaitement  se  mettre  au  service  du  second. 
Peut-être,  à  l'encontre  de  l'opinion  courante,  le  droit  se 
fonde-t'il  précisément  sur  la  force  ?  Pour  nous,  nous  ne 
voyons  pas  d'autre  étalon,  d'autre  mesure  des  rapports  sociaux 
et  des  rapports  internationaux,  d'autre  base  solide  à  la  vie  des 
peuples  comme  à  celle  des  individus...» 
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une  fois,  je  ne  parle  pas  pour  ces  «  philosophes  i> 
casqués  et  pour  ces  historiens  trop  avertis,  excep- 
tions d'ailleurs  parmi  nos  intellectuels.  Ceux-là 
n'ont  jamais  pu  être  indignés  ;  ils  ne  le  seront 
jamais  ;  d'avance  ils  avaient  fermé  leur  cœur. 

Mais  les  autres,  la  grande  masse,  celle  que  son 
ignorance  ou  son  ingénuité  laissait  libre  d'être 
indignée  et  qui  le  fut  en  effet  dès  le  premier  jour, 
ne  risque-t-elle  pas  de  se  refroidir  ^  Hélas  !  con- 
tre nous-mêmes  et  nos  sentiments  les  plus  géné- 
reux, il  y  a  d'abord  nous-mêmes,  notre  pauvre 
nature  humaine  si  vite  lasse  des  impressions  désa- 
gréables, nos  cœurs  faibles  dont  les  sentiments 
s'émoussent  à  la  longue,  autour  desquels  notre 
égoïsme  naturel  construit  sans  cesse  une  muraille 
qui  les  préserve  des  agitations  extérieures  ;  il  y  a 
nous  toutes  les  fois  que  nous  ne  sommes  pas 
atteints.  La  Pologne,  la  Belgique,  et  le  nord  de 
la  France  ravagés,  la  Serbie  dévastée,  Louvain, 
Malines,  Reims  anéanties  avec  leurs  chefs-d'œu- 
vre, eh  bien  !  oui,  c'est  vrai,  cela  fut  horrible  ; 
nous  en  avons  frémi  sur  le  moment  même  ;  mais 
cela  est  déjà  presque  du  passé.  La  Wallonie  et  les 
Flandres  neutres  sont  toujours  occupées  par  l'en- 
nemi parjure  ;  mais  qu'y  faire  ^  nous  ne  pouvons 
rien  pour  les  délivrer.  La  guerre  dure,  le  crime 
belliqueux  se  perpétue  ;  mais  on  s'y  accoutume  ; 
cela  devient  si  monotone  à  lire  dans  les  journaux. 
Calmons-nous,  endormons-nous,  satisfaits  d'avoir 
un  moment  crié  de  toutes  nos  forces.  Ma  foi, 
n'avons-nous  pas  assez  de  nos  propres  soucis  ^ 
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Certes  ces  motifs  ne  sont  pas  héroïques  ;  mais 
ils  sont  humains  ;  ils  ont  pour  eux  la  vie  qui 
coule  et  passe  indifférente,  recouvrant  de  son  flot 
mouvant  tous  les  malheurs  et  toutes  les  ruines. 

Mais  à  côté  de  ces  pièges  grossiers  que  nous 
tend  notre  nature,  en  voici  d'autres  destinés  à 
rassurer  complètement  notre  conscience,  en  l'en- 
veloppant d'un  fin  lacis  de  raisonnements.  Ce 
sont  les  vraies  tentations  du  diable.  Aussi  bien 
nous  sont-elles  murmurées  par  les  sages.  Je  le  dis 
sans  railler  :  ceux-ci  pullulent  dans  notre  répu- 
blique, à  tel  point  la  sagesse  et  la  mesure  nous 
sont  incorporées.  Y  a-t-il  une  préoccupation 
plus  forte  pour  nous  que  de  garder  notre  sang- 
froid,  de  faire  preuve  d'un  esprit  calme  et  pon- 
déré ? 

Eh  bien  !  il  faut  avoir  le  courage  de  le  procla- 
mer :  le  sang-froid,  un  certain  sang-froid  artifi- 
ciel et  convenu,  n'est  ici  qu'une  duperie  ;  bien 
loin  d'éclaircir  notre  vue,  il  ne  fait  que  l'afi^aiblir. 
Le  sang-froid,  il  nous  tire  hors  du  courant  de  la 
vie,  pour  nous  laisser  languir  et  dépérir  sur  le 
rivage.  Si  nous  voulons  rester  en  contact  avec  la 
réalité,  ce  n'est  pas  du  sang-froid  qu'il  nous  faut, 
c'est  de  la  passion. 

Ecoutez-les,  ces  sages.  Il  en  est  de  deux  sortes  : 
d'abord  ceux  qui  se  targuent  de  rester  équitables. 
Ceux-là  veulent  à  toute  force  qu'il  y  ait  des  torts 
égaux  ou  équivalents  de  tous  les  côtés.  Chacun 
porte  sa  part  de  responsabilités  dans  cette  guerre  ; 
ainsi  raisonnent-ils,  et  il  ne  leur  en  coûte  rien  de  le 
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prouver.  A  les  entendre,  par  exemple,  les  intel- 
lectuels français  n'ont  rien  fait  pour  prévenir  le 
conflit  ;  ils  n'ont  été  ni  dreyfusards,  ni  pacifistes 
dans  leur  grande  majorité,  ni  partisans  des  échan- 
ges et  des  accords  avec  l'Allemagne,  ni  calom- 
niés comme  anti-patriotes  ;  ils  n'organisaient  pas 
force  enquêtes  bienveillantes  et  force  congrès 
fraternels  à  la  veille  de  la  guerre.  Non,  tout  cela 
ne  compte  pas,  car  il  faut  qu'ils  soient  trouvés 
aussi  coupables  que  la  légion  des  pangermanistes 
de  la  presse  et  de  la  plume.  Ainsi  le  veulent  ces 
juges  olympiens,  qui  ont  choisi  pour  poste  d'ob- 
servation la  nue  confortable,  «  au-dessus  de  la 
mêlée».  Afin  d'être  plus  sûr  de  tenir  la  balance 
égale,  on  grossira  les  fautes  ou  les  erreurs  des 
uns,  on  atténuera  les  crimes  des  autres.  Il  faut 
que,  pour  ces  sages,  l'esprit  européen  s'érige  en 
rédempteur  du  péché  universel. 

Ecoutez  maintenant  l'autre  catégorie  de  tenta- 
teurs :  ceux-là  reculent  devant  l'horreur  déme- 
surée de  cette  guerre,  telle  qu'elle  nous  est  ren- 
due sensible  par  tous  les  échos.  Et  cela  se  com- 
prend :  hommes  du  vingtième  siècle,  notre  esprit 
a  peine  à  concevoir  une  pareille  somme  d'hor- 
reurs, un  tel  paroxysme  de  barbarie.  Mais  est-ce 
une  raison  pour  nier  Tévidence  ^  Tel  dira  :  tout 
ce  que  je  n'ai  pas  vu,  de  mes  yeux  vu,  ou  con- 
trôlé par  des  témoignages  irréfutables,  parmi  ces 
atrocités  qu'on  nous  raconte,  je  le  mets  «  en  qua- 
rantaine D.  En  quarantaine,  c'est-à-dire  cela  ne 
compte  pas.  Tel  autre  ajoutera  :  pour  moi,  toutes 
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CCS  enquêtes  officielles  des  gouvernements  inté- 
ressés, tous  ces  récits  de  témoins  plus  ou  moins 
oculaires  dans  les  journaux  des  belligérants,  je 
veux  bien  admettre  qu'ils  renferment  une  part  de 
vérité,  mais  il  faut  tenir  compte  de  l'exagération 
inévitable,  de  la  surexcitation  des  esprits  ;  de  mon 
autorité  privée,  j'en  retranche  donc  au  moins  la 
moitié.  Le  reste,  nous  l'imputerons  aux  accidents 
ou  aux  individus  isolés.  Dans  une  guerre  pareille, 
comment  ne  ferait-on  pas  la  part  du  feu  ?  On  ne 
peut  demander  à  quelque  deux  millions  d'hom- 
mes d'être  tous  des  anges.  Pour  ces  esprits  cir- 
conspects, il  ne  servira  de  rien  que  les  rapports 
officiels  soient  signés  de  magistrats  intègres,  habi- 
tués aux  enquêtes  judiciaires,  d'hommes  connus 
pour  leur  moralité  supérieure,  pour  leur  scru- 
pule scientifique.  Il  ne  servira  de  rien  que  ces 
enquêtes  aient  éliminé  d'elles-mêmes  une  grande 
partie  des  témoignages,  si  bien  que  non  seule- 
ment elles  n'exagèrent  pas,  mais  restent  notoire- 
ment fort  au-dessous  de  la  réalité.  Il  ne  servira 
de  rien  qu'on  leur  présente  des  photographies  et 
des  fac-similés  de  carnets  de  route.  Il  ne  servira 
de  rien  d'attester  ces  milliers  de  viols  aux  suites 
tragiques  par  les  consultations  sans  fin  de  prêtres, 
de  pasteurs,  de  juristes,  de  femmes,  et  par  les 
mesures  législatives  que  le  gouvernement  fran- 
çais se  voit  obligé  de  prendre,  tant  le  crime  a  été 
généralisé.  Il  ne  servira  de  rien  que  des  caravanes 
d'  f  évacués  ^)  arrachés  à  leurs  demeures  au  mépris 
du  droit  et  que  le  geôlier  n'est  même  pas  en  état 
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de  nourrir,  aient  passé  sous  leurs  yeux,  dans  nos 
murs...  Ils  ne  s'en  tiendront  pas  moins  fort  et 
ferme  a  leur  calcul  des  «.  exagérations  ».  Les  plus 
consciencieux  diront  :  attendons  la  fin  de  la 
guerre  pour  recueillir  et  confronter  les  témoi- 
gnages, comme  l'ont  fait,  dans  les  Balkans,  les 
commissaires  de  l'enquête  Carnegie  ;  ou  bien, 
groupons-nous  et  formons  un  tribunal  des  neu- 
tres dont  nous  offrirons  les  services  aux  belligé- 
rants... 

Cependant  les  belligérants  se  moquent  du  tri- 
bunal des  neutres,  ou  ne  se  servent  de  nos  juges 
que  dans  la  mesure  où  cela  leur  est  avantageux. 
Tout  doucement,  au  milieu  de  ces  préoccupations 
d'équilibre  et  de  justice  distributive,  notre  indi- 
gnation s'assoupit.  Les  difficultés  soulevées  par 
ce  zèle  méthodique  lui  donnent  des  entraves 
qui  la  découragent.  Elle  est  bien  près  de 
renoncer... 

Qu'on  m'entende  bien  cependant  î  L'œuvre 
des  enquêteurs,  je  ne  la  repousse  pas  ;  elle  est 
nécessaire  aussi  ;  qu'elle  s'accomplisse  dans  l'om- 
bre seulement  et  ne  fournisse  pas  à  Topinion 
quelque  chose  comme  un  oreiller  de  paresse. 
D'autre  part,  je  me  garderai  bien  de  prêcher  une 
indignation  bruyante,  prête  à  vitupérer  du  matin 
au  soir  et  à  jeter  son  blâme  à  tous  les  échos. 
Non,  notre  indignation,  utile  et  nécessaire,  main- 
tenons-la plutôt  au  plus  profond  de  notre  âme. 
Qu'elle  soit  dans  notre  vie  actuelle  livrée  à  tant 
d'occupations,  comme   un    foyer    qui   brûle    en 
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nous,  une  flamme  qui  éclaire  sans  cesse  de  sa 
lueur  tragique  notre  conscience,  une  raison  supé- 
rieure de  vivre  en  contact  avec  l'humanité  tortu- 
rée, d'agir  pour  elle  et  en  pensant  a  elle  ;  et  au- 
dessus  de  tout  cela,  qu'elle  soit  encore,  pour 
demain,  une  foi  qui  transporte  les  montagnes  et 
régénère  la  Société.  Voila  pourquoi  elle  doit  être 
préservée  avec  soin  contre  toutes  les  tentations 
de  la  chair  et  de  l'esprit.  Le  fardeau  intolérable 
s'est  fait  trésor  ;  enrichissant  notre  vie,  il  va  ces- 
ser de  l'accabler.  Ni  peur,  ni  défiance  en  présence 
de  ce  sentiment  sacré,  l'instrument  de  notre 
salut,  telle  doit  être  notre  attitude. 

Suisses,  mes  compatriotes,  soyons,  restons  indi- 
gnés ! 

/  0  avril  i  g  1 5 . 


LA  FORCE 


JE  ï\Qn  veux  pas  trop  à  ceux  qui,  chez  nous, 
caressent  d*un  regard  indulgent  l'idée  de 
force,  qui  même  ont  tenté  de  nous  l'imposer 
comme  une  idée  essentielle.  Car  je  perçois 
fort  bien  leurs  mobiles  et  leurs  raisons  :  je  sais 
qu'ils  ne  sont  qu'à  demi  responsables. 

D'abord,  ils  participent  d'un  état  d'esprit  à 
peu  près  général  au  début  de  cette  guerre.  L'his- 
toire moderne,  de  Frédéric  le  Grand  à  Bismarck, 
en  passant  par  Napoléon  i",  a  empoisonné  notre 
conscience.  Elle  nous  a  fait  assister  au  triomphe 
de  la  force  sans  scrupule,  étayée,  (surtout  en 
Allemagne)  des  théories  les  plus  cyniques.  Et  il 
n'est  pas  un  pays  en  Europe  qui  n'ait  dû  s'incli- 
ner devant  les  résultats. 

Ce  n'est  pas  que  les  princes  et  les  diplomates 
des  temps  passés  aient  été  beaucoup  plus  délicats  ; 
loin  de  là.    Mais  la  guerre   n'intéressait  qu'eux 
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seuls,  pour  ainsi  dire.  Le  peuple  n'en  subissait 
que  le  dommage  matériel  ;  il  n'était  pas  impliqué 
dans  un  conflit  d'où  dépendît  son  existence  mo- 
rale... à  peine  y  avait-il  des  patries.  Un  petit  nom- 
bre de  gens  du  métier  guerroyaient  a  époques 
déterminées  sur  ses  champs,  saccageaient  ses  villes 
et  brûlaient  ses  villages,  pour  un  intérêt  le  plus 
souvent  dynastique  qui  ne  le  touchait  que  de  loin. 
Mais  depuis  que  les  nations  se  battent  les  unes 
contre  les  autres,  les  actes  et  la  moralité  des  diri- 
geants ont  une  répercussion  directe  et  profonde 
dans  chaque  individu.  Tout  citoyen,  tout  sujet 
devient  complice  du  prince  ou  du  ministre  ;  il  se 
les  incorpore  en  quelque  sorte.  Et  l'influence  du 
prince  et  du  ministre  en  est  multipliée  a  l'inflni. 
Cest  ce  que  nous  voyons  dans  l'histoire  moderne  : 
toute  Tx'lllemagne  est  devenue  bismarckienne  de 
tempérament  et  après  elle,  plus  ou  moins,  la  plu- 
part des  peuples  de  l'Europe.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que,  petit  pays  comme  nous  le  sommes, 
pressés,  comprimés  entre  la  politique  et  la  cul- 
ture de  quatre  grands  Etats,  nous  connaissions 
aussi  notre  petit  bismarckisme. 

Mais  cela  ne  va  pas  loin  :  c'est  péché  véniel 
avec  les  moyens  dont  nous  disposons,  simple  luxe 
de  l'esprit  à  lui  tout  seul  sans  conséquence.  La 
prédication  de  la  force  s'est  imposée  à  nous 
d'une  manière  bien  autrement  pressante,  en  vertu 
de  notre  situation  politique  et  géographique. 
Placés  au  centre  d'une  Europe  armée  jusqu'aux 
dents,  où  les  conflits  germent  sur  les   iniquités 
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comme  les  champignons  sur  leur  couche,  en  se 
propageant  à  l'infini,  nous  avons  compris  qu'il 
fallait  prévoir  la  guerre  sur  notre  territoire  et  ne 
pas  trop  compter  sur  les  traités  qui  garantissaient 
notre  existence  et  notre  neutralité.  En  cela,  com- 
me les  événements  le  prouvent,  nous  avons  été 
bien  inspirés.  Pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle, 
mais  surtout  depuis  1870,  la  tâche  des  hommes 
clairvoyants  a  été  de  dire  au  peuple  suisse  :  Ne 
néglige  pas  la  défense  nationale,  ne  cesse  au 
contraire  de  la  renforcer.  En  conséquence,  nous 
avons  créé,  selon  nos  petits  moyens  et  avec  des 
trésors  d'ingéniosité,  une  armée  aussi  forte  que 
possible. 

Mais  cet  organe  militaire  constitué,  cette  armée 
de  milice  sans  cesse  développée  et  perfectionnée, 
il  fallait  pourvoir  à  son  moral,  lui  donner  con- 
fiance dans  son  rôle  et  dans  sa  mission.  Et  alors 
on  s'est  mis  à  exalter  les  vertus  guerrières,  à  ren- 
forcer le  culte  de  la  discipline  et  de  la  force.  En 
même  temps,  on  combattait  les  illusions  géné- 
reuses,maisdébihtantes,  du  pacifisme...  On  n'avait 
pas  tort.  On  n'avait  pas  tort  d'autant  plus  que  le 
patriotisme  fédéral  y  trouvait  son  compte,  et 
que  le  militaire,  chez  nous,  est  une  incomparable 
école  de  civisme. 

Mais  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  on  a  dépassé 
le  but.  Car  ce  qui  n'était  qu'un  moyen  est  deve- 
nu l'objet  essentiel.  La  fonction  militaire  nous 
est  apparue  comme  la  fonction  nationale  par  excel- 
lence, à  laquelle  on  a  tout  ou  presque  tout  subor- 
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donné.  On  a  dit  et  on  a  répctc  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  :  le  rôle  de  la  Suisse  est  de  détendre  sa 
neutralité. 

Eh  bien  !  non,  ce  n'était  pas  vrai,  nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui  :  le  rôle  de  la  Suisse  était 
supérieur  à  la  défense  de  sa  neutralité.  Il  était, 
il  sera  toujours,  avant  tout,  de  la  justifier. 

Mais  le  mal  a  été  fait  quand  même  ;  ayant  mis 
tous  nos  soins  à  perfectionner  l'armée,  nous  en 
avons  conçu  un  vaste  orgueil  militaire  ;  nous 
n'avons  plus  éprouvé  le  besoin  de  nous  appuyer 
sur  autre  chose.  On  l'a  assez  entendu  dire  au 
début  de  la  guerre  :  Ah  !  si  les  Belges  avaient 
agi  comme  nous,  s'ils  avaient  consenti  les  sa- 
crifices que  nous,  Suisses,  nous  avons  faits  pour 
la  défense  nationale  !  Et  on  les  méprisait  un 
peu  pour  ce  manque  de  prévoyance  et  d'abné- 
gation. 

Je  crois  qu'en  cela  nous  avons  été  un  peu 
pharisiens  ;  ou  tout  au  moins  nous  nous  sommes 
fait  de  fortes  illusions.  Car  enfin  les  Belges  ont 
résisté  à  l'invasion  allemande  ;  il  semble  même 
qu'ils  lui  aient  porté  un  coup  décisif  en  la  retar- 
dant devant  Liège.  Tandis  que  nous,  nous  n'avions 
pas  de  forteresse  à  Baie  ;  et  notre  armée,  le  3 
août,  était  à  peine  entraînée,  à  peine  mobilisée. 
Au  premier  moment,  les  quelque  deux  ou  trois 
cent  mille  Allemands  qui  se  sont  rués  sur  la 
Belgique  nous  auraient  passé  sur  le  ventre  sans 
coup  férir.  Le  courage  ensuite  ne  nous  aurait  pas 
manqué  ;  mais  enfin   l'irrévocable  aurait   été  ac- 
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compli.    Nous   l'avons  échappé    belle.    Ne  nous 
vantons  donc  pas  trop. 

Mais  voyez  jusqu'où  le  péché  d'orgueil  peut 
entraîner  les  plus  braves  gens.  Comme  nous  nous 
sentions  forts  par  notre  armée,  il  nous  a  semblé, 
il  a  semblé  à  beaucoup  d'entre  nous  que  l'exis- 
tence de  la  Suisse  reposait  uniquement  sur  cette 
force.  Dès  lors,  nos  garanties  juridiques  ont  perdu 
de  leur  importance  à  nos  propres  yeux.  Les  traités 
qui  spécifiaient  notre  neutralité  et  celle  des  petits 
Etats  nous  ont  presque  fait  l'effet  de  chiffons  de 
papier  sans  intérêt,  sans  grande  valeur.  On  sera 
surpris  des  découvertes  que  l'on  fera  quand  on 
reprendra  l'histoire  de  ces  dernières  années  à  ce 
point  de  vue.  ^ 

Et  voilà  pourquoi  toute  une  partie  du  peuple 
suisse  n'a  pas  réagi  en  apprenant  la  violation  de 
la  neutraUté  belge.  Voilà  pourquoi,  l'autorité  res- 
ponsable n'étant  ni  guidée  ni  soutenue  par  l'es- 
prit public,  nous  nous  sommes  renfermés  dans 


■•  [Je  lis  dans  le  compte-rendu  d'une  solennité  militaire  suisse, 
paru  dans  la  Liberté  du  2  août  et  reproduit  dans  le  Journal 
de  Genève  du  5  août: 

«Répondant  à  M,  le  conseiller  d'Etat  [bernois]  Simonin,  le 
major  Boleslas,  commandant  du  bataillon  10,  a  transmis  les 
remerciements  du  colonel  Bornand,  commandant  de  la  i"  divi- 
sion, à  la  population  de  l'Ajoie  pour  ses  sentiments  patriotiques 
à  l'égard  de  la  troupe.  L'orateur  termine  son  entraînante  haran- 
gue en  conmentant  cette  phrase  deZschokke:  «  L'indépendance 
de  la  Confédération  ne  repose  pas  sur  des  parchemins,  ni  sur 
les  promesses  des  empereurs  et  des  rois,  elle  repose  sur  une  base 
de  fer:  sur  nos  épées.  »  Des  salves  d'applaudissements  lui  ré- 
pondent. » 

On  saisit  ici  sur  le  vif  comment,  avec  la  complicité  inconsciente 
des  militaires,  s'insinuent  dansl'âmedes soldats romandscertains 
sophismes  entièrement  contraires  à  leur  génie."» 
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un  silence  ofticiel  soit  à  Berne,  soit  a  Berlin,  soit 
encore  à  La  Haye,  ce  dont  il  faudra  connaître 
exactement  un  jour  toutes  les  raisons.  Voila  pour- 
quoi tel  correspondant  suisse-allemand,  homme 
de  cœur  et  de  haute  culture,  m'écrivait  en  sep- 
tembre, comme  je  déplorais  ce  silence  :  <r  Nous 
sommes  dépendants  de  l'Allemagne  pour  le  pain, 
le  charbon  et  le  sucre;  devons-nous  être  affamés 
pour  la  Belgique  ?  Avons-nous  vraiment  un  pa- 
reil  devoir  vis-à-vis  des  Belges  ?  )> 

Egoïsme  ?  oui  ;  mais  surtout  politique  à  courte 
vue,  car,  quels  que  soient  les  risques  à  courir,  il 
y  a  des  heures  où  un  peuple  doit  savoir  choisir 
son  destin  —  formidable  erreur  qui  empoison- 
nera longtemps  notre  vie  nationale,  et  qui  nous 
amoindrit  déjà  aux  yeux  du  monde —  sophisme 
qui,  de  toute  façon,  se  retourne  contre  nous. 
Car  enfin  que  pouvons-nous  espérer,  nous  autres 
Suisses,  d'une  Europe  où  les  traités  ne  comptent 
plus,  où  la  faiblesse  des  petits  Etats  n'est  plus 
une  force,  où  le  gendarme  est  nécessaire  pour 
assurer  le  respect  de  la  parole  donnée,  où  chacun 
doit  s'armer  jusqu'aux  dents  et  vivre  sans  cesse 
sur  le  qui-vive  ?  J'en  demande  pardon  à  mes 
concitoyens,  mais  l'heure  ne  permet  pas  d'adou- 
cir les  expressions  :  tout  ce  que  nous  pouvons 
attendre  d'une  pareille  «civilisation  »,  c'est  le  sort 
bien  connu  de  la  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf,  rien  de  plus.  Notre  ami,  l'é- 
crivain tessinois  Francesco  Chiesa,  nous  autorise 
à  citer  ici   le  fragment  d'une  lettre    qu'il    nous 
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adressait  l'automne  dernier  et  qui  exprime,  en 
termes  que  je  ne  saurais  dépasser,  le  tragique  de 
notre  situation  : 

V Allemagne,  disait-il,  depuis  le  début  d'août 
jusqu'à  aujourd'hui,  n'est  pas  simplement  la 
grande  nation  allemande  en  armes  contre  ses 
ennemis  {si  ce  n'était  que  cela,  il  faudrait  com- 
patir à  l'enthousiasme  de  nos  Suisses-allemands)  : 
mais  c'est  la  nation  ivre  d'orgueil,  oublieuse  et 
dédaigneuse  des  pactes  jurés,  rénovatrice  des 
formes  les  plus  sauvages  de  la  lutte.  C'est  la 
nation  qui,  envahissant  et  assassinant  la  Belgique 
neutre,  détruisit  une  des  conditions  capitales  de 
notre  sûreté  et  presque  de  notre  existence  :  c'est- 
à-dire  la  confiance  que  notre  neutralité  ne  puisse 
être  violée  qu'accidentellement.  Nous  savons 
maintenant  que  le  territoire  suisse  pourra  {si 
la  «  civilisation  »  allemande  triomphe)  être 
envahi  par  quiconque  y  trouvera  son  avantage. 
Des  ligues  et  des  alliances  avec  les  grandes  na- 
tions voisines,  nous  ne  pourrons  jamais  en  con- 
clure, puisque  nous  sommes  de  diverses  races, 
et  que  les  événements  actuels  démontrent  même 
aux  aveugles  et  aux  sourds  que  les  sympathies 
ethniques  sont  irrésistibles.  De  là  :  ou  abandon- 
ner nos  frontières  aupreinier  occupant,  et  alors 
nous  ne  serions  plus  un  Etat  libre;  ou  nous 
transformer  en  un  unique  et  immense  camp 
retranché,  et  il  ne  nous  resterait  plus  d'énergie 
ni  d'argent  pour  les  fécondes  œuvres  de  la  paix. 
Oui:  l'armée  allemande  a  réduit  la  Belgique  à 
un  lac  de  sang  et  à  un  monceau  de  ruines-,  mais 
la  politique  allemande  a  réduit  la  Suisse  au  péril 
de  devoir  mourir  de  déshonneur  ou  de  misère. 
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Est-ce  exagéré  ?  Mais  parlez  donc  avec  nos 
officiers  supérieurs  :  les  plus  pacifiques  et  les  plus 
raisonnables  nous  promettent  des  dépenses  mili- 
taires formidables  pour  la  paix  qui  suivra  cette 
guerre.  L'impressionnant  dilemme  de  Chiesa  tou- 
chera-t-il  le  cœur  de  ceux  qui,  en  toute  occasion, 
ne  veulent  considérer  que  notre  intérêt,  les  pre- 
neurs de  politique  «  réaliste  »  ?  Eh  bien  !  voilà 
où  elle  nous  conduira,  cette  politique  réaliste, 
soucieuse  seulement  de  préserver  notre  existence 
immédiate,  d'assurer  notre  force  et  non  pas  sur- 
tout notre  droit,  le  droit  des  gens.  Voilà  le  sort 
qu'elle  réserve  à  notre  tranquillité  dans  une 
époque  germanisée  et  militarisée  à  fond. 

Mais  laissons  de  côté  l'intérêt  national,  si 
respectable  soit-il.  Elevons-nous  d'un  degré  : 
adressons-nous  aux  valeurs  idéales,  celles  qui  cons- 
tituent en  définitive  la  raison  de  notre  existence. 

Au  même  correspondant  suisse-allemand  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  j'exposais  l'automne  der- 
nier très  franchement  certaines  appréhensions 
des  Suisses  romands.  A  tort  ou  à  raison,  lui 
disais-je,  l'opinion  suisse-allemande  nous  semble 
«  fortement  entamée  parla  philosophie  militariste 
et  pangermaniste  d'outre-Rhin,  qui  glorifie  la 
force  des  armes  et  les  horreurs  de  la  guerre,  qui 
méprise  le  droit  et  la  parole  donnée  dans  les 
traités,  qui  place  l'égoïsme  de  race  au-dessus  de 
tout,  même  du  devoir  humain,  d  II  me  répondit 
textuellement   :    «J'estime  que  notre  sympathie 
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pour  la  philosophie  militariste  n'a  rien  à  faire  avec 
le  militarisme  prussien  ;  elle  exprime  seulement  la 
joie  que  nous  éprouvons  en  présence  de  l'esprit 
militaire  sain  et  viril,  du  monde  de  l'action  forte 
et  énergique,  joie  vraiment  suisse  et  qui  a  son 
fondement  dans  les  exploits  guerriers  de  nos 
ancêtres.  » 

Je  pense  que  mon  correspondant  ne  m'avait 
pas  compris,  car  je  ne  m'en  prenais  nullement  à 
l'esprit  militaire  suisse.  Je  sais  assez  ce  qu'il  repré- 
sente, dans  notre  tradition,  de  gloire,  de  patriotis- 
me et  de  courage  héroïque.  Les  Suisses  allemands 
doivent  y  tenir  et  nous  y  tenons  avec  eux,  ayant 
mis  notre  main  dans  la  leur  et  nous  étant  péné- 
trés dans  une  très  large  mesure  de  leur  génie 
militaire.  Mais  nous  aussi,  Suisses  romands,  nous 
avons  notre  tradition  glorieuse  à  maintenir,  une 
tradition  qui  n'est  point  importée,  que  nous  avons 
créée  de  plus  pur  de  notre  âme  et  dont  nous 
nous  flattons  d'avoir  communiqué  quelque 
chose  à  nos  Confédérés.  Elle  est  essentiellement 
juridique  et  humaine.  J.  J.  Rousseau  l'a  univer- 
salisée par  son  éloquence.  N'est-ce  pas  le 
«  citoyen  de  Genève  »  que  l'on  considère  au- 
jourd'hui avec  Montesquieu,  plus  encore  que 
Montesquieu,  comme  l'initiateur  du  nouveau 
droit     de    la    guerre  ?  ^     Montesquieu,     fidèle 

1  Je  renvoie  sur  ce  sujet  le  lecteur  bénévole  aux  ouvrages  ré- 
cents de  MM.  G.  Lassudrie-Duchène,  Jean-Jacques  Rousseau  et 
le  droit  des  gens,  et  G.  Del  Vecchio,  Il  fenomeno  délia  guerra 
e  l'idea  délia  pace.  [Le  thème  a  été  repris  et  développé  par 
M.  Maxime  Leroy  dans  un  article  du  Journal  de  Genève  intitulé 
La  guerre  et  la  paix  selon  Jean-Jacques  Rousseau  (lôaoût  igi5).] 
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au  génie  humanitaire  de  la  France,  avait  dit  :  «  Les 
hommes  doivent  se  faire  dans  la  guerre  le  moins 
de  mal  possible  ».  J.  J.  Rousseau  précise  et  crée 
les  formules  décisives  :  «  La  guerre  n'est  point  une 
relation  d'homme  à  homme,  mais  une  relation 
d'Etat  à  Etat,  dans  laquelle  les  particuliers  ne 
sont  ennemis  qu'accidentellement,  non  point 
comme  hommes,  ni  même  comme  citoyens,  mais 
comme  soldats,  non  point  comme  membres  de  la 
patrie,  mais  comme  ses  défenseurs.  » 

Tout  le  droit  de  la  guerre  si  laborieusement 
échafaudé  au  dix-neuvième  siècle,  si  lamentable- 
ment mis  à  mal  par  la  guerre  actuelle,  est  venu 
de  là.  En  même  temps,  J.  J.  Rousseau,  convaincu 
de  l'utilité  et  de  la  haute  mission  des  petits  Etats, 
se  préoccupait  de  créer  une  sorte  de  statut  juri- 
dique et  fédératif  pour  les  préserver  contre  l'appé- 
tit des  grands.  Plut  au  ciel  que  son  travail  n'eût 
pas  été  détruit,  pour  nous-mêmes  et  pour  les  Belges  ! 
Ainsi  ce  grand  citoyen  mêlait  dans  une  étroite  et 
admirable  combinaison  la  notion  de  fraternité 
humaine  a  l'ardeur  du  patriotisme  le  plus  éclairé. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  compatriotes  de  Kant, 
son  disciple  le  plus  immédiat,  ont  renié  totalement 
sa  doctrine.  Mais  Genève  plus  qu'aucune  ville  au 
monde,  GtnèvQ  et  la  Suisse  latine,  sont  restées 
imprégnées  de  cet  esprit,  dont  la  Convention  de 
Genève  et  la  Croix-Rouge  internationale  sont 
peut-être  les  plus  magnifiques  résultats  pratiques.  « 

*  [N'oublions  pas  aue  c'est  un  Genevois,  Charles  Piciei  de 
Rochemont,  qui  a  rédigé  et  fait  signer  par  les  grandes  puissances 
en  i8i5,  la  déclaration  portant  reconnaissance  et  garantie  de  la 
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Et  voilà  pourquoi  nous  ne  pourrons  jamais 
nous  entendre  avec  quiconque  accepte  tout  de  la 
guerre,  quiconque  se  la  représente  comme  une 
sorte  de  démon  tout-puissant  dont  le  caprice 
peut  suspendre  à  son  gré  tous  les  rapports 
humains  et  l'action  des  engagements  juridiques  ; 
je  dirai  plus  :  avec  quiconque  semble  seule- 
ment excuser  de  pareilles  idées.  Ce  serait 
nous  renier  nous-mêmes,  ce  serait  nous  anéan- 
tir dans  le  grand  ménage  confédéral  où 
chacun  doit  garder  son  rôle  et  où  nous  avons 
besoin  de  sentir  que  sont  préservées,  garanties  et 
développées  nos  valeurs  nationales  les  plus 
précieuses. 

Il  est  dans  l'histoire  des  peuples,  comme  dans 
la  vie  des  individus,  des  éclairs  tragiques,  qui, 
tout  d'un  coup,  illuminent  les  profondeurs  de  leur 
conscience  et  leur  révèlent  ce  qu'une  longue  habi- 
tude leur  dissimulait.  Nous  vivons  une  de  ces 
minutes  fatidiques.  Sachons  en  profiter,  et  n'écar- 
tons pas  volontairement  de  notre  vue  la  lumière 
trop  éblouissante  qui  l'offusque.  La  valeur  essen- 
tielle de  notre  neutralité  nous  est  apparue  soudain 
par  la  violation  de  la  neutralité  belge  qui  menace 
directement  notre  existence.  De  même,  et  d'une 

neutralité  suisse;  —  que  c'est  un  autre  Genevois^  le  général 
Dufour,  qui  a  proclamé  les  principes  humanitaires  de  l'armée 
fédérale,  lors  de  l'affaire  du  Sonderbund,  en  1847,  proclama- 
tion dont  l'esprit  s'est  perpétué  jusqu'  à  nos  jours,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  «lois  de  la  guerre»  lues  aux  troupes  en  août  1914. 
Ces  faits  ont  été  tout  particulièrement  mis  en  lumière  par 
mon  collègue  et  ami,  le  professeur  Bernard  Bouvier,  dans  une 
conférence  sur  le  général  Dufour,  à  Genève,  le  3i  mai  igiS.  Voir 
les  différentes  pièces  reproduites  à  l'appendice.] 
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façon  plus  saisissante  si  possible,  se  révèle  a 
nous  le  long  conflit  de  l'idéal  juridique  et  hu- 
main qui  est  le  nôtre  et  que  nous  avons  nourri 
de  notre  meilleure  substance,  avec  le  bismarckis- 
me  brutal,  cynique  et  féroce.  Ce  conflit,  dans 
la  grande  lutte  européenne,  arrive  à  sa  crise 
suprême.  Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  écrive, 
nous  y  sommes  intimement  mêlés.  L'issue  ne 
saurait  nous  laisser  ni  calmes,  ni  neutres.  Il  y  va 
non  seulement  de  notre  existence  matérielle, 
mais  encore  de  tout  notre  espoir,  de  la  part  la 
plus  haute  et  la  plus  noble  de  notre  mission. 

/er  mai  ig  15- 
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Nous  devons  être,  au  centre  de  l'Eu- 
rope, non  pas  la  confusion,  mais  la 
libre  collaboration  de  trois  peuples 
restés  fidèles  à  leur  propre  génie. 

Francesco  Chiesà. 


IL  faut  en  convenir  :  si  simple,  si  naturelle 
qu'elle  soit,  puisqu'elle  met  d'accord  notre 
instinct  et  notre  raison  patriotique,  l'attitude 
qui  dirige  actuellement  toutes  nos  sympathies  vers 
un  groupe  déterminé  de  nations  en  partie  limi- 
trophes, éveille  des  scrupules  dans  les  cœurs 
suisses-romands.  On  l'a  bien  vu  dans  nos  discussions 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Cette 
attitude  est  peu  conforme  à  notre  tradition,  qui 
nous  commande  par-dessus  tout  l'union  avec  nos 
frères  de  race  germanique,  et  qui  nous  impose  à 
l'égard  des  Allemands  eux-mêmes  une  justice  plus 
sereine,  plus  indulgente,  une  compréhension  plus 
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chaleureuse  de  leur  civilisation,  que  ce  n'est  Tha- 
bitude  en  pays  de  langue  française.  Il  y  a  là 
précisément  un  cas  deconscience  collective,  un  pro- 
blème, si  l'on  préfère,  le  problème  suisse-romand, 
qui  ne  peut  être,  à  notre  avis,  résolu  que  par  une 
attitude  très  nette,  une  vision  très  claire  de  nos 
droits  et  de  nos  devoirs.  C'est  à  quoi  chaque 
citoyen  doit  s'employer  de  toutes  ses  forces. 

Et  d'abord,  c'est  un  fait  :  il  y  en  a  beaucoup 
parmi  nous  qui  se  sentent  mal  a  l'aise  parmi  des 
sympathies  aussi  compromettantes  ;  ils  voudraient 
bien  pouvoir  maudire  l'Allemagne,  sans  faire  des 
vœux  pour  ses  adversaires.  Passe  encore,  murmu- 
rent-ils, pour  l'Angleterre  lointaine,  notre  pro- 
tectrice traditionnelle,  de  tout  temps  objet  d'une 
admiration  fervente  dans  nos  milieux  protestants 
et  républicains.  Mais  la  Russie  tsariste...  mais  la 
France  qui  est  à  nos  portes,  contre  laquelle 
nous  travaille  un  vieux  levain  d'instinctive  dé- 
fense, et  que  notre  puritanisme  tient  en  assez 
légitime  suspicion,  surtout  la  France  tumul- 
tueuse, désordonnée  et  chaotique  des  vingt 
dernières  années,  qui  semblait  avoir  pris  à  tâche 
de  se  déconsidérer  aux  yeux  du  monde  !  Ah  î  nos 
confédérés  suisses-allemands  sont  bien  excusables 
d'avoir  cru  à  son  irrémédiable  décadence  ;  et  nous- 
mêmes,  qui  la  pouvions  juger  de  plus  près,  avec 
des  yeux  plus  clairvoyants,  quel  n'était  pas  notre 
dédain  ou  notre  angoisse  à  chaque  symptôme 
nouveau  de  dislocation  politique  et  d'anarchie 
parlementaire  ! 
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Voilà  ce  qui  aujourd'hui  rend  notre  gène,  d'au- 
tant plus  grande,  étant  peu  à  peu  revenus  de  notre 
extrême  surprise  :  nous  sommes  contraints  de 
sympathiser  avec  ce  parent  mal  élevé,  avec  cette 
république  dévoyée,  de  l'admirer  même  et  de 
sentir  notre  cause  étroitement  liée  à  la  sienne. 
Quelle  leçon  pour  notre  orgueil,  que  nous  n*au- 
rons  plus  le  droit  d'oublier  ! 

A  vrai  dire,  nous  autres  Genevois  en  particu- 
lier, nous  aurions  dû  être  les  derniers  à  nous  lais- 
ser prendre  aux  apparences.  Car,  enfin,  quelle 
ressemblance  entre  ce  génie  indiscipliné  qui  nous 
offusque  et  le  nôtre  ?  Ne  savons-nous  pas,  par 
notre  tradition  la  plus  lointaine  et  la  plus  récente, 
ne  savons-nous  pas,  Genevois,  ce  que  c'est  qu'une 
vie  publique  agitée,  des  mœurs  poHtiques  absur- 
des à  travers  lesquelles  apparaît  de  temps  à  autre, 
flambeau  qui  jamais  ne  s'éteint,  une  grande  âme, 
une  âme  à  tout  jamais  marquée  par  l'histoire  du 
signe  de  l'universalité  ?  Serait-ce  par  hasard  une 
destinée  trop  pareille  qui  nous  rend  à  ce  point 
tantôt  sévères,  tantôt  méfiants  pour  nos  voisins 
de  l'ouest  ? 

Mais  en  vérité,  ne  pourrions-nous  pas  laisser 
pour  un  instant  ces  suspicions  invétérées,  ces  an- 
tagonismes de  peuples  limitrophes  ?  Il  s'agit  au- 
jourd'hui de  bien  plus  que  de  nos  relations  avec 
la  France.  Préféreriez-vous  peut-être  que  ce  fus- 
sent les  Chinois,  ou  les  Esquimaux,  ou  les  Alle- 
mands eux-mêmes  qui  eussent  pour  tâche  de  dé- 
fendre à  cette  heure  l'équilibre  et  la  liberté  du 
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monde,  d'assurer  le  triomphe  de  l'idcal  pacifique 
et  démocratique  ?  Soyons  fiers  de  ce  qu'un  pareil 
fardeau  pjse  sur  des  épaules  françaises  ;  soyons 
touchés  de  ce  qu'aucun  autre  peuple  belligérant, 
sans  même  excepter  l'Angleterre,  n'ait  assumé 
son  rôle  terrible  avec  plus  de  désintéressement  et 
d'esprit  de  sacrifice,  ne  s'offre,  pour  notre  salut  à 
tous,  en  plus  sanglant  holocauste... 

Après  cela,  possédons-nous  une  si  petite  per- 
sonnalité, nous  autres  Suisses  romands,  qu'elle  ne 
puisse  prendre  une  attitude  généreuse,  sans  être 
absorbée  du  même  coup  par  notre  grande  voisine.'' 
Risquons-nous  vraiment  notre  indépendance  pour 
un  peu  de  sympathie,  un  peu  d'enthousiasme  même 
que  nous  témoignons  aux  armes  françaises.''  Cela 
prouverait  une  âme  assez  médiocre  et  peu  digne 
de  vivre.  Je  n'en  crois  rien  pour  ma  part,  pourvu 
que  devant  nos  yeux  persiste  la  vision  d'une  cause 
suisse  intéressée  au  triomphes  des  Alliés,  d'une 
opinion  suisse  que  nous  jetons  comme  une  force 
dans  la  balance. 

Rejouissons- nous  donc  sans  arrière -pensée 
d'une  pareille  bonne  fortune  qui  nous  permet 
d'admirer  la  France  latine  dans  un  de  ses  plus 
beaux  rvôles.  Rejouissons- nous  de  ce  qu'elle  porte 
aujourd'hui  dans  les  plis  de  ses  drapeaux  la  plus 
grande  part  des  espérances  du  monde.  Réjouis- 
sons-nous de  ce  qu'encore  une  fois,  dans  notre 
vieille  Europe,  les  cris  de  justice,  de  droit,  de 
liberté  retentissent  dans  la  langue  que  nous  par- 
lons! Réjouissons-nous...  et  restons  Suisses  quand 
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même,  c'est-à-dire  fidèles  à  notre  indépendance 
traditionnelle,  à  l'œuvre  civilisatrice  particulière 
que  l'histoire  et  les  grands  intérêts  de  l'Europe 
nous  ont  confiée  ! 

Mais  ceci  ne  résout  pas  le  problème  beaucoup 
plus  délicat  de  nos  rapports  avec  nos  confédérés 
suisses-allemands.  Associés  de  toute  notre  âme  à 
la  croisade  contre  le  germanisme  monstrueux  ré- 
vélé par  cette  guerre,  ne  sommes-nous  pas  inévi- 
tablement dressés  contre  nos  frères  ?  Cela  dépend 
comme  on  l'envisage. 

Pour  autant  certes  que  nos  confédérés  se  con- 
fondent eux-mêmes  avec  l'Allemagne,  font  mora- 
lement cause  commune  avec  elle,  nous  ne  pouvons 
nous  rapprocher  d'eux.  Et  nous  ne  devons  pas 
cesser  de  le  dire.  N'est-ce  pas  là  précisément 
notre  mission,  à  nous  autres  Suisses  romands, 
d'opposer  une  digue  inébranlable  aux  entraîne- 
ments germaniques  de  nos  compatriotes,  de  les 
ramener  à  une  juste  notion  des  événements  aux- 
quels nous  nous  trouvons  malgré  tout  mêlés  ^  Et 
pour  cela,  il  n'y  a  pas  de  moyen  que  nous  ne  de- 
vions envisager,  hormis  ceux  qui  ressembleraient 
à  une  contrainte. 

Il  ne  sert  à  rien  de  le  dissimuler  :  nous  assis- 
tons dès  maintenant  à  un  renversement  des  rap- 
ports entre  les  diverses  parties  de  la  Suisse.  Pre- 
nons-en conscience,  et  nous  irons  non  pas  vers  la 
désunion,  comme  on  pourrait  encore  le  craindre, 
mais  vers  une  union  plus  saine,  plus  normale,  qui 
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exploitera  mieux  que  par  le  passé  les  infinies  res- 
sources du  ménage  helvétique. 

Jusqu'à  présent,  ce  sont  les  Suisses  allemands 
qui  nous  ont  conduits.  Ils  avaient  la  haute  main 
dans  les  affaires  fédérales.  A  cela  les  encourageait 
leur  nombre  d'abord,  puis  la  conscience  d'être  les 
plus  anciens  dans  la  Confédération,  les  créateurs 
de  l'édifice  ;  enfin,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
conviction  de  participer  au  génie  germanique  sé- 
rieux, profond,  persévérant  ;  et,  au-dessus  de  tout 
cela,  —  je  fais  appel  a  tous  vos  souvenirs,  à  tou- 
tes vos  expériences,  —  la  persuasion,  assez  phari- 
saïque,  de  représenter  une  plus  grande  sagesse 
politique,  voire  peut-être  un  patriotisme  plus 
authentique.  Et  nous-mêmes,  Suisses  romands, 
impressionnés  par  cette  assurance,  nous  avions 
fini  par  nous  incliner  devant  elle.  Il  nous  semblait 
qu'on  ne  pût  rien  faire  de  solide  et  de  durable 
chez  nous,  tant  que  les  Suisses  allemands  n'y 
avaient  pas  mis  leur  empreinte... 

Or  cela  pouvait  bien  aller  tant  que  la  Suisse 
allemande  restait  maîtresse  d'elle-même,  indépen- 
dante de  jugement  et  parfaitement  consciente  de 
son  rôle.  Mais,  un  jour,  tout  doucement,  fascinée 
par  plus  puissant  qu'elle,  elle  a  glissé  du  côté  du 
germanisme  intégral.  Son  commerce,  son  indus- 
trie, par  une  attraction  irrésistible,  se  sont  orien- 
tés du  côté  de  l'empire  allemand,  tout  prêts  à 
être  absorbés.  Et  la  politique  a  suivi,  ce  qu'on 
pouvait  déjà  soupçonner  avant  la  guerre,  mais 
que   la  guerre  a   révélé  depuis  comme   un    mal 
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beaucoup  plus  profond  qu'on  ne  l'aurait  imaginé. 
Tout  cela  presque  inconsciemment,  ingénument, 
dirai-je  même,  et  avec  l'idée  bien  affermie  que 
c'était  la  Suisse  allemande  qui  était  dans  la  bonne 
voie,  et  que  c'était  nous,  pauvres,  nous  Suisses 
romands  a  la  tête  légère,  qui  nous  dénationalisions 
grand  train.  J'ai  des  souvenirs  précis  de  conver- 
sations bien  extraordinaires  à  ce  sujet.  Certes,  nos 
confédérés  avaient  toute  raison  de  croire,  dans 
ces  conditions,  qu'ils  étaient  à  eux  seuls  les  pilotes 
de  la  barque  fédérale.  Ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  venir  à  notre  secours  dans  la  dé- 
tresse où  ils  nous  supposaient... 

Or,  c'est  ici  qu'il  faut  pousser  jusqu'au  bout  la 
confession  :  nous  ne  laissions  pas  de  leur  donner 
raison  par  nos  faiblesses  et  par  nos  fautes,  par 
notre  politique  agitée,  misérable  et  querelleuse. 
Rappelez-vous,  mes  chers  concitoyens,  je  ne  dis 
pas  certaines  disputes  encore  mal  assoupies,  et 
que  je  me  garderai  bien  de  réveiller,  mais  un  épi- 
sode qui  résume  tous  les  autres.  Vous  n'avez  pas 
écarté,  je  pense,  de  votre  esprit  la  honte  ineffa- 
çable de  nos  discordes  genevoises  quand  il  s'agit 
d'élire  un  conseiller  fédéral  en  remplacement  de 
feu  Louis  Perrier  :  elles  firent  échouer  toute  can- 
didature suisse-romande.  Ce  jour-là,  nous  avons 
attiré  sur  notre  caractère  et  sur  nos  mœurs  le 
plus  terrible  des  jugements...  et  nous  n'avions  pas 
même  la  ressource  de  pouvoir  protester. 

Pourtant,  à  travers  toutes  ces  erreurs  et  toutes 
ces  inconséquences,  c'est   nous   qui    conservions 
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encore  la  claire  notion  des  destinées  de  notre 
pays  ;  c'est  nous  qui  voyions  grandir  a  l'horizon 
l'orage  menaçant  pour  notre  indépendance.  Il  me 
sera  permis  de  rappeler  ici  les  origines  lointaines 
de  la  Nouvelle  Société  Helvétique,  créée  précisé- 
ment pour  faire  face  au  danger,  de  la  Nouvelle 
Socicté  Helvctique  qui  a  prévu  la  crise  où  nous 
nous  débattons  et  cherché,  —  mais  il  était  trop 
tard,  —  u  la  prévenir  :  ces  origines  sont  suisses- 
romandes. 

Mais  il  y  a  mieux  encore  :  c'est  l'âme  de  la 
Suisse  romande  qui  s'est  soulevée,  vous  vous  en 
souvenez,  au  nom  de  la  Suisse  tout  entière  contre 
la  fameuse  convention  du  Gothard  ;  c'est  nous 
qui  avons  crié  casse-cou  dans  cette  aventure  si 
tragiquement  symptomatique,  avec  une  émotion 
profonde  qui  aurait  dû  briser  tous  les  obstacles*. 
Mais  les  Suisses  allemands  ne  voulaient  rien  voir, 
rien  entendre,  et  la  convention  néfaste  fut  votée. 
Q^ielques  mois  plus  tard,  me  trouvant  a  Zurich, 
je  rendais  visite  a  l'un  de  nos  plus  illustres  histo- 
riens nationaux.  Il  me  disait  en  souriant  :  <i  Eh 
bien  !  trouvez-vous  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
changé  depuis  le  vote  de  la  convention  du  Go- 
thard ^  S'aperçoit -on  que  nous  soyons  moins 
libres  ^  »    A  ces  mots,  je  demeurai   stupcfait,   et 


1  [Je  n'oublie  pas  le  rôle  essentiel  joué  dans  cette  affaire  par 
certains  patriotes  clairvoyants  de  la  Puisse  allemande,  Jean 
Steiger,  par  exemple.  Mais  où  ont-ils  trouvé  une  opinion  pour 
les  suivre  et  les  soutenir?  Nulle  part  ailleurs  qu'en  Suisse 
romande.] 
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ne  trouvai  rien  à  dire  ;  tel  était  l'abîme  qui  se 
révélait  entre  nos  deux  intelligences... 

Ainsi  cette  première  expérience  ne  suffisait  pas 
pour  dessiller  les  yeux  des  Suisses.  Il  en  fallait 
une  autre.  La  guerre  nous  TofFre.  Et  pour  la  se- 
conde fois,  c'est  la  Suisse  romande  qui  a  vu  clair 
dans  la  situation.  Pour  la  seconde  fois,  c'est  la 
Suisse  romande  qui  a  frémi  du  véritable  danger 
suisse.  Ne  réussirons-nous  pas  à  nous  faire  enten- 
dre .? 

En  tout  cas,  nous  prétendons  que  cela  nous 
constitue  des  droits  et  des  devoirs.  Certes,  nous 
ne  voulons  pas,  pharisiens  à  notre  tour,  faire  la 
leçon  de  haut  à  nos  confédérés  ;  nous  n'aurons 
garde  de  recourir  à  la  grosse  voix  pour  les  effrayer. 
Cela  est  trop  étranger  à  notre  caractère  et  à  nos 
habitudes.  Mais  il  faut  pourtant  que  toutes  cho- 
ses soient  remises  en  leur  place  ;  il  faut  que  notre 
influence  devienne  plus  forte  qu'elle  n'a  été  jus- 
qu'ici. Il  faut  que  le  génie  latin  de  la  Suisse  ro- 
mande élargisse  cet  horizon  étroit,  étouffant,  où 
se  complaît  le  labeur  méthodique,  persévérant, 
grûndlich  de  nos  confédérés.  Il  faut  qu'aux 
a  questions  i>  scrupuleusement  examinées  par  nos 
fonctionnaires  à  microscope,  nous  en  venions  à 
substituer  la  question  qui  les  englobe  toutes  et 
les  éclaire  de  haut.  Il  faut,  en  un  mot,  que  nous 
ressaisissions  tout  notre  prestige  dans  la  politique 
fédérale.  Telle  est  la  révolution  qui  dissipera  le 
malaise  entre  nous  ;  tel  est  le  changement  qui  rec- 
tifiera nos  rapports,  non  pas,  je  le  répète,  en  nous 
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dressant  les  uns  contre  les  autres,  mais  en  nous 
harmonisant  mieux  dans  le  vaste  organisme  na- 
tional. 

Seulement,  pour  atteindre  un  pareil  résultat, 
nous  devons  nous  persuader,  nous  autres  Suisses 
romands,  que  nous  avons  à  nous  réformer  nous- 
mêmes.  Pour  cette  œuvre  nouvelle,  réparatrice  et 
libératrice,  que  la  Suisse  romande  s'efforcera  d'ac- 
complir dans  la  Confédération  de  demain,  nous 
avons  besoin,  sauf  rares  exceptions,  d'hommes 
nouveaux  qui  sachent  s'imposer  par  leurs  talents 
et  leurs  capacités,  leur  endurance  au  travail,  sur- 
tout par  leur  vigueur  de  caractère  (je  ne  vise  ici 
que  le  personnel  et  non  la  politique  des  partis). 
Renoncerons-nous  à  nos  discordes  de  clocher,  à 
ces  misérables  querelles  de  factions,  d'où  peu 
à  peu  toute  haute  passion  s'est  retirée,  à  ces  basses 
récriminations,  où  l'on  ne  saurait  discerner  que 
la  caricature  des  grandes  luttes  sociales  ?  Trêve 
une  bonne  fois  à  nos  vices  locaux,  à  nos  mesqui- 
nes <L  questions  personnelles  »,  à  nos  antagonismes 
ridicules,  trêve  à  la  politicaillerie  !  Il  est  temps,  je 
crois,  d'en  avertir  ceux  que  le  souci  de  notre  ave- 
nir préoccupe. 

Voudrait-on  peut-être  exploiter  encore  pour 
des  intérêts  de  parti  le  drame  qui  nous  émeut 
tous  en  ce  moment  ^  Voudrait-on  opposer  une 
fois  de  plus  les  Suisses  romands  aux  Suisses  ro- 
mands, pour  faire  le  jeu  d'ambitieux  médiocres  et 
de  coteries  sans  noblesse  ?  Voudrait-on  réduire  le 
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spectacle  de  la  guerre  européenne  aux  propor- 
tions d'une  petite  scène  de  politique  cantonale  ? 
On  n'en  a  pas  le  droit  :  c'est  à  nous,  citoyens  dé- 
gagés de  tout  intérêt  de  parti,  à  protester  d'avance 
contre  un  aussi  criminel  abus. 

Peuple  de  Vaud,  de  Neuchâtel,  de  Genève  — 
de  Fribourg  aussi,  du  Valais  et  du  Jura  bernois, 
—  tu  ne  le  permettras  pas.  Nos  sympathies,  pour 
avoir  des  nuances,  n'en  sont  pas  moins  le  tressail- 
lement d'une  âme  unique  :  l'âme  de  la  Suisse  ro- 
mande rapprochée  par  l'angoisse  et  par  l'espé- 
rance, à  cette  heure  suprême  où  se  jouent  les 
destinées  de  l'Europe.  Honte  à  qui  ne  saurait 
pas  dès  maintenant  sacrifier  tout  motif  personnel 
pour  préparer  notre  grand  rôle,  notre  activité  su- 
périeure dans  le  sein  de  la  Confédération  renou- 
velée ! 

Pour  être  forts,  pour  être  dignes,  soyons  unis, 
Suisses  romands  ! 

5 juin  igi5. 
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LA  Suisse  allemande  est  actuellement  le  théâ- 
tre d'une  propagande  qui  mérite  d'être 
suivie  de  très  prés,  soit  qu'elle  contribue 
à  nous  rapprocher  les  uns  des  autres,  soit  au 
contraire  qu'elle  accentue  nos  malentendus.  A 
première  vue,  ses  tendances  humanitaires  éveillent 
toute  notre  sympathie. 

Le  professeur  Nippold  de  l'Université  de 
Berne  vient  de  fonder  une  <i:  Association  suisse 
pour  la  préparation  d'une  paix  durable  »,  où 
sont  entrés  plusieurs  des  nôtres,  j'entends  plu- 
sieurs Suisses  romands  de  marque.  Dans  une 
brochure  intitulée  :  Die  Schwei^  und  der  kûnf- 
tige  Friede,  il  expose  le  programme  de  cette 
association.  La  Suisse,  à  l'entendre,  par  son 
caractère  et  par  sa  constitution,  est  particulière- 
ment bien    placcc   pour  travailler   a    établir,   dés 
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maintenant,  les  principes  du  futur  accord  juridi- 
que et  moral  entre  les  différents  peuples  de  l'Eu- 
rope. Ces  principes  nous  paraissent  en  général  sin- 
gulièrement judicieux  :  il  s'agit  de  rendre  impossi- 
bles les  groupements  de  puissances  hostiles  ou  sim- 
plement méfiants,  d'unir  l'Europe  sur  la  base  d'un 
nouveau  droit  des  gens,  de  limiter  les  armements, 
de  prévenir  toute  annexion  qui  n'aurait  pas  pour 
elle  l'assentiment  des  principaux  intéressés,  d'éta- 
blir l'égalité  juridique  de  tous  les  peuples,  en 
particulier  d'assurer  l'existence  des  petites  nations, 
de  renforcer  la  police  du  droit  international, 
d'instituer  des  garanties  plus  fortes  contre  les 
atteintes  à  la  liberté  commerciale,  à  l'exercice  du 
droit  des  neutres,  de  créer  un  tribunal  d'arbitrage 
permanent,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  excellent  ;  nous  y  applaudissons 
de  tout  notre  cœurs.  Toutefois,  sommes-nous  ten- 
tés d'objecter  au  professeur  bernois,  vous  omettez 
l'essentiel  :  la  condition  même  qui  permettra 
d'exécuter  votre  programme,  c'est-à-dire  la  dé- 
faite de  l'Allemagne.  Supposez  l'Allemagne  victo- 
rieuse, et  tout  ce  bel  échafaudage  s'écroule.  Non 
seulement  parce  qu'elle  ne  nous  demandera  pas 
notre  avis,  à  nous  autres  Suisses,  pour  «  organi- 
ser »  l'Europe  ;  mais  encore  parce  que  cette  vic- 
toire sera  la  négation  de  tous  vos  principes.  Je 
vais  plus  loin,  et  je  soutiens  que,  dans  une  pa- 
reille hypothèse,  la  conscience  humaine  n'aurait 
plus  rien  à  dire  :  elle  serait  frappée  à  mort.  Je 
songe  parfois  avec  angoisse  à  ce  que  deviendrait 
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rame  de  mes  fils  dans  une  civilisation  qui  devrait 
accepter  l'annexion  de  la  Belgique.  Q.ue  pour- 
rions-nous construire  sur  les  bases  juridiques  et 
morales  qui  nous  seraient  imposées  par  l'Alle- 
magne ?  Je  veux  bien  croire  que  certains  colla- 
borateurs du  professeur  Nippold  en  sont  con- 
vaincus. C'est  le  cas  notamment  du  professeur 
André  Mercier  de  Lausanne.  Il  l'a  dit  assez  haut 
pour  attirer  sur  le  journal  où  il  s'exprimait 
publiquement  un  des  blâmes  les  plus  malfaisants 
de  la  censure  fédérale.  Mais  le  professeur  Nip- 
pold lui-même  se  tait  sur  ce  point  essentiel.  Il 
disserte  froidement,  calmement  des  conditions  de 
la  paix  future,  convaincu  que  les  peuples  neutres 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  moment. 

Comment  lui  faire  entendre  que  c'est  la  pré- 
cisément notre  drame  ^  Car  tandis  qu'il  disserte, 
nous  avons  le  cœur  étreint  par  l'angoisse.  Nous 
sommes  persuadés  que  le  sort  de  cette  paix,  qui 
sera  pour  nous  la  vie  ou  la  mort,  se  décide  en  ce 
moment  et  que  nous  n'y  pouvons  rien.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  qualité  pour  la  préparer  (sauf 
par  une  manifestation  toute  platonique  de  l'opi- 
nion) ;  ce  sont  ceux  qui  prodiguent  en  ce  mo- 
ment leur  fortune  et  leur  sang  pour  la  défense 
de  la  liberté,  de  la  justice  et  du  droit.  Cette 
constatation,  sans  doute,  est  douloureuse  pour 
notre  amour-propre  ;  mais  elle  est  plus  saine  que 
les  illusions  souriantes  de  nos  confédérés. 

C'est  un  premier  malentendu  entre  eux  et 
nous  ;  il  v  en  a  d'autres. 
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Depuis  quelque  temps,  paraissent  à  Zurich  de 
petites  revues  qui  se  donnent  pour  tâche  de  rap- 
procher les  personnes  intelligentes,  calmes  et  de 
bonne  foi,  éparses  dans  les  divers  pays  belligé- 
rants. C'est  Das  neue  Europa;  c'est  V Interna- 
tionale Rundschau  (héritière  de  la  trop  fameuse 
Revue  des  Nations,  mort-née).  Leurs  rédacteurs 
annoncent  qu'ils  veulent  combattre  la  haine  et 
les  préjugés  nationaux  en  pleine  guerre,  prépa- 
rer, eux  aussi,  les  voies  de  la  paix  future  entre 
tous  les  peuples.  Dessein  louable  assurément, 
mais  contre  lequel  nous  met  tout  de  suite  en  dé- 
fiance la  nationalité  des  initiateurs,  pour  la  plu- 
part allemands  ou  autrichiens,  sauf  erreur.  Que 
peuvent-ils  bien  vouloir  de  nous  en  cette  affaire  ? 
Ne  pourraient-ils  pas  propager  leurs  idées  d'abord 
dans  leurs  propres  pays,  qui  en  ont  bien  plus  be- 
soin que  nous  ?  Sont-ils  des  exilés,  des  suspects, 
ou  des  intrigants  qui  voudraient  se  servir  de 
notre  naïveté  ^  On  ne  sait. 

Leur  entreprise  à  tout  le  moins  reste  louche 
par  la  méthode  qu'elle  emploie.  Jugez-en  :  elle 
consiste  à  faire  comparaître  devant  le  tribunal 
des  «  honnêtes  gens  i>  tous  les  peuples  belligé- 
rants, indistinctement,  côte  à  côte,  et,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  même  banc  d'infamie.  On  leur  distri- 
buera, à  dose  équivalente,  le  blâme  ou  l'éloge  — 
l'éloge  presque  autant  que  le  blâme,  ce  qui  est 
supérieurement  habile.  Après  quoi,  on  leur 
enjoindra  de  s'embrasser,  tout  au  moins  d'abjurer 
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toute  haine.  Or,  c'est  cela  qui  est  faux,  radicale- 
ment faux.  Car  il  n'y  a  présentement  qu'un  seul 
inculpé  devant  la  conscience  européenne  :  le 
pays  qui  a  déchaîné  la  guerre,  et  l'a  faite  comme 
on  sait.  Il  est  un  Allemand  au  moins  qui  l'a  fort 
bien  compris,  c'est  l'éloquent  et  persuasif  auteur 
de  J'accuse.  Celui-là  mérite  de  prendre  place 
dès  maintenant  dans  le  tribunal  des  «honnêtes 
gens  »  de  l'Europe  civilisée,  et  peut-être,  espé- 
rons-le, quelques-uns  de  ses  compatriotes  avec 
lui  ;  tous  les  autres  devront  se  refaire  auparavant 
une  âme  nouvelle. 

Encore  un  mot  sur  nos  petites  revues  récon- 
ciliatrices. C'est  très  bien  de  vouloir  enregistrer 
tous  les  «  traits  d'humanité  d,  comme  elles  disent, 
ces  traits  sont  précieux,  en  effet,  et  nous  les 
accueillons  avec  émotion.  Mais  les  crimes  n'en 
sont  pas  moins  la,  et  ils  crient  plus  fort  devant 
nos  consciences.  Ils  nous  inspirent  non  pas  la 
haine,  mais  l'amour  sacré  de  la  justice,  de  la  jus- 
tice qui  seule  peut  sauver  la  civilisation  de  la 
banqueroute,  notre  petite  patrie  de  la  débâcle 
morale,  et  qui  nous  interdit  dès  maintenant  de 
considérer  l'Allemagne  sur  le  même  plan  que  ses 
adversaires.  Si  les  intellectuels  peuvent  servir  à 
quelque  chose,  c'est  a  maintenir  notre  peuple 
dans  cette  vue  claire  et  saine  des  événements  qui 
se  déroulent  sous  ses  yeux.  C'est  pourquoi  leur 
premier  devoir  est  de  dénoncer  les  manœuvres 

des  endormeurs. 

26  Juin   I  g  1 5. 
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Dédié  à  VUnion  mondiale  de 
la  Femme  pour  la  concorde 
internationale  *. 


ON  ne  se  lasse  pas  d'explorer  l'âme  de  cette 
guerre.  Elle  révèle  des  conflits  profonds, 
où  des  conceptions  ennemies,  apaisées  dans 
l'existence  ordinaire,  s'étreignent  et  s'efforcent, 
dans  une  suprême  tentative,  de  se  renverser.  Tout 
est  en  guerre  dans  la  conscience  à  cause  de  la 
guerre  des  armes.  Il  s'agit  de  conquérir  ou  de 
préserver  les  trésors  sans  prix  de  la  vie  inté- 
rieure. 


*  «L'f/nion  mondiale  de  la  Femme  est  née  d'une  révolte  delà 
conscience  et  d'un  cri  du  cœur. 

»  Une  révolte  de  la  conscience  d'abord.  Quand  nous  pensons 
que  l'élite  de  notre  jeunesse,  que  des  millions  de  jeunes  hom- 
mes sont  en  train  de  s'entre-tuer,  croyant  remplir  ainsi  et  rem- 
plissant en  effet  un  devoir  sacré,  nous  nous  disons  qu'il  y  a  là 
une  contradiction  monstrueuse  et  nous  sentons   plus  ou  moins 
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Au  milieu  de  l'épouvante  universelle  répandue 
par  les  déclarations  de  guerre  du  mois  d'août  1 9 1 4, 
il  y  a  des  gens  qui  ont  triomphé  d'une  joie  non 
médiocre.  Vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas 
du  peuple  innombrable  des  fournisseurs  militaires, 
qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  tous  des  cœurs  durs.  Je 
veux  parler  de  la  légion  des  grands  pessimistes,  de 
tous  ceux  qui  pour  des  raisons  tantôt  scientifiques, 
tantôt  philosophiques,  tantôt  religieuses,  ont,  dès 
longtemps,  retiré  leur  estime  à  l'espèce  humaine. 
Ceux-là  se  sont  tout  d'un  coup  sentis  transportés 
au  faîte  de  la  satisfaction. 

L'homme  avait  pris  trop  de  confiance  en  lui- 
même  a  leur  gré  ;  il  se  croyait  mûr,  puissant,  heu- 
reux par  la  civilisation  ;  il  prenait  de  plus  en  plus 
son  libre  vol  vers  l'avenir.  Il  en  oubliait,  pour  les  uns, 
sa  mâchoire  de  carnassier  et  ses  entrailles  de  brute 


confusément  qu'une  pareille  contradiction  n'est  possible  que 
dans  une  société  pervertie,  reposant  sur  le  mensonge. 

»  Un  cri  du  cœur  aussi.  Sans  doute,  à  tout  être  humain,  la 
guerre  doit  apparaître  comme  un  acte  criminel  et  insensé.  Mais 
comment  un  cœur  de  femme  ne  se  sentirait-il  pas  particulière- 
ment ému  par  la  catastrophe  sans  précédent  qui  bouleverse  no- 
tre globe?  Tous  ces  jeunes  hommes  qui  tombent  journellement 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  plaines  glacées  de  la  Polo- 
gne, en  France,  en  Belgique,  ou  que  les  tlots  mystérieux  englou- 
tissent, ce  sont  des  femmes  qui  les  ont  enfantés  dans  la  souf- 
france, qui  ont  veillé  avec  amour  sur  leurs  jeunes  années,  ne 
s'épargnani  ni  veilles,  ni  fatigues,  ni  privations.  Et  c'est  à  cela 
qu'ont  abouti  tant  d'efforts,  tant  de  larmes?  Ces  vies  si  pré- 
cieuses, sur  lesquelles  nous  fondions  tant  d'espoir,  il  faut  les 
voir  anéanties  par  centaines,  par  milliers...  Et  nous  devrions 
assister  muettes  et  passives  à  ces  carnages  en  nous  disant  qu'il 
en  sera  toujours  ainsi  ?  Non,  mille  fois  non!  Si  toutes  les  fem- 
mes savaient  s'unir  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  pour  pro- 
lester, pour  déclarer  la  guerre  à  la  guerre,  leur  voix  serait  enten- 
due. Voilà  quels  sont  les  sentiments  qui  nous  oppressent  et 
auxquels  nous  avons  cherché  à  donner  corps  en  fondant 
l'Union  mondiale  de  la  Femme.» 
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(homo  homini  lupus) y  pour  les  autres,  son  origine 
coupable,  la  malédiction  divine  qui  s'attache  à 
toutes  ses  œuvres...  Cela  était  intolérable.  La 
guerre  a  remis  toutes  choses  dans  Tordre.  Elle  va 
nous  humilier  et  nous  sanctifier  tout  d'un  temps  ; 
surtout  elle  va  nettoyer  nos  illusions  néfastes  et 
millénaires  de  progrès  indéfini.  Sera-ce  au  prix 
d'une  grande  douleur  ?  Qu'importe.  La  guerre, 
en  tout  état  de  cause,  rend  l'homme  aux  vertus 
mâles,  au  courage  viril  et  stoïque  ;  et  sa  voix  sou- 
vent retentit  comme  l'appel  du  berger  qui  ramène 
les  brebis  au  bercail... 

Ces  pessimistes  de  tout  acabit  frappaient  juste. 
Une  incalculable  souffrance  s'étendait  sur  le 
monde,  non  pas  matérielle  encore  celle-là,  mais 
morale  :  celle  des  illusions  détruites,  de  la  con- 
fiance abolie,  du  profond  bonheur  de  la  vie  ren- 
versé. Entendez  par  là  non  pas  les  jouissances 
médiocres,  la  satisfaction  vulgaire  par  le  luxe  et 
par  les  plaisirs  ;  mais  le  bonheur  que  donne  la 
paix  de  l'âme,  l'ascension  tranquille  et  sûre  vers 
l'idéal  humain  de  fraternité,  de  justice  et  de 
beauté. 

On  s'y  était  tellement  fait  à  cet  idéal-là  ;  à 
notre  insu  il  s'était  infiltré  dans  nos  cœurs,  où 
peu  à  peu  il  remplaçait  toutes  les  vieilles  croyan- 
ces ;  il  attirait  tellement  à  lui  toutes  les  âmes 
vivantes,  que  son  échec  momentané  a  déterminé 
le  plus  terrible  des  désarrois  dans  les  consciences. 

Où  est  Dieu?  Que  fait  Dieu  P  soupiraient  les 
fîmes  angoissées.  Et  les  réponses  variaient  à  l'in- 
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fini  du  haut  de  la  chaire  et  dans  le  silence  des 
chambres  ou  montait  la  prière.  Je  laisse,  bien 
entendu,  celle  des  empereurs  en  casque  à  pointe  : 
l'intervention  tapageuse  du  Dieu  patriotique  et 
traîneur  de  sabre.  Elle  n'a  pas  dépassé  une  cer- 
taine frontière  de  culture  et  de  langue.  Mais,  chez 
nous,  vous  les  avez  entendus  comme  moi  ceux 
qui  disaient  très  sincèrement  :  «  Dieu  a  voulu  la 
guerre  pour  nous  réveiller  de  notre  indifférence 
ou  pour  nous  châtier,  if  C'étaient  les  plus  farou- 
ches avocats  du  ciel.  D'autres,  plus  timides,  tem- 
péraient la  formule  :  <i  Dieu  a  permis  la  guerre.  » 
Et  l'on  s'attendait  à  entendre  ceux  qui,  parvenus 
au  dernier  degré  de  l'évolution  théologique,  au- 
raient dit  :  «Dieu  n'a  pas  pu  empêcher  la  guerre.  » 
Mais  ceux-là  se  sont  tus.  Ils  étaient  sans  doute 
embarrassés. 

Vaine  question,  débat  sans  issue,  bon  tout  au 
plus  à  nous  distraire  de  notre  détresse,  à  masquer 
notre  infirmité  morale  dans  la  catastrophe  ;  car 
enfin,  quelle  que  soit  la  réponse,  il  s'agit  toujours 
d'expliquer  pourquoi  la  justice  divine  actuelle, 
plus  sévère  que  le  Dieu  de  Lot,  exige  ou  auto- 
rise un  pareil  sacrifice,  pourquoi  des  millions  de 
braves  gens  de  toutes  les  classes,  attachés  à  leur 
devoir  quotidien  et  a  leur  travail,  vertueux  à  leur 
manière  qui  est  humble,  proportionnée  et  silen- 
cieuse, doivent  souffrir  pour  expier  l'orgueil,  le 
luxe  et  la  corruption  de  quelques  milliers  d'indi- 
vidus endurcis  par  la  puissance  et  par  la  richesse. 
Cela,  la  conscience  moderne  ne  l'admettra  jamais. 
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Ne  Tadmettront  pas,  en  particulier,  ceux  qui  ont 
vu  le  défilé  pitoyable,  à  travers  la  Suisse,  des 
€  prisonniers  civils  »  et  des  «  évacués». 

Mais  au  delà  de  cette  vaine  enquête  sur  le  rôle 
et  la  personne  de  Dieu,  ce  qui  était  essentiel,  tou- 
chant, riche  en  enseignement,  c'était  cette  dé- 
tresse elle-même,  le  poids  moral  de  la  guerre  sur 
les  âmes  vivantes,  auprès  duquel,  je  l'ai  déjà  dit, 
tout  autre  fardeau  n'est  qu'une  plume.  Tous  nous 
l'avons  ressentie,  cette  souffrance  écrasante  de  la 
banqueroute,  —  banqueroute  politique  et  banque- 
route sociale.  Chez  les  belligérants  même,  le  pre- 
mier moment  de  stupeur  passé,  elle  a  dominé 
l'angoisse  de  la  ruine  et  de  la  mort  suspendue  sur 
chaque  famille.  Et,  chose  admirable,  émouvante, 
nous  le  savons,  dans  le  cœur  des  mères,  des  fem- 
mes et  des  sœurs,  elle  a  presque  étouffé  le  cri  de 
la  chair,  pour  ne  laisser  retentir,  plus  gémissante, 
plus  pathétique  et  plus  haute,  que  la  protestation 
de  la  conscience  blessée.  Oui,  voilà  ce  qui  nous 
paraît  dès  aujourd'hui  compter  parmi  les  grands 
enseignements  de  cette  guerre,  ce  que  nous  ne 
pourrons  plus  oublier  :  une  souffrance  indicible 
a  fait  saigner  le  cœur  des  femmes  au  seul  bruit 
de  la  civilisation  menacée  :  <i  J'ai  trop  aimé  l'es- 
prit français,  son  inteUigence,  l'œuvre  sociale  si 
belle  à  poursuivre  en  paix  ;  et  d'un  autre  côté  la 
haine,  le  désir  de  destruction,  même  pour  un 
ennemi,  me  semble  un  sentiment  si  avilissant,  si 
barbare,  que  cela  me  désespère  de  penser  qu'il  va 
falloir  haïr,  souhaiter  la  mort,  l'extermination,  et 
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ne  plus  compter  que  sur  la  force  pour  triom- 
pher. 3) 

Sentimentalisme  ridicule  qui  tient  au  sexe  ? 
Faiblesse  du  cœur  tendre  et  de  la  chair  fragile  ? 
Non  pas.  Car  aussi  bien  que  les  hommes,  les  fem- 
mes ont  compris  la  grandeur  tragique  de  ce  con- 
flit colossal  ;  aussi  bien  que  les  hommes,  elles  ont 
vibré  d'enthousiasme  au  sursaut  d'héroïsme  des 
peuples  provoqués  ;  aussi  bien  que  les  hommes, 
elles  ont  accepté  le  sacrifice  nécessaire  qui  devait 
les  atteindre  et  les  déchirer  plus  profondément 
que  les  hommes.  Et  d'ailleurs,  le  véritable,  le 
principal  héros  de  cette  guerre,  n'est-ce  pas  la 
femme  silencieuse,  sans  haine  et  sans  honneurs, 
assise  à  son  foyer  détruit,  devant  ses  petits  en- 
fants orphelins  ? 

Mais  en  plus,  la  femme,  ici  comme  ailleurs,  ne 
l'oublions  pas,  se  révèle  le  principal  défenseur  de 
la  vie.  Et  comment  ne  le  serait-elle  pas,  elle  qui 
la  crée  et  qui  la  donne,  non  pas  seulement  à  la 
chair,  mais  à  Tesprit  ?  N'est-ce  pas  elle,  principe 
et  cause  d'un  perpétuel  renouvellement  —  car 
elle  est  «  la  nature  elle-même  *  —  qui  verse  avec 
le  bonheur,  la  confiance  et  l'idéal  dans  le  cœur  de 
rhomme  ?  N'est-ce  pas  elle  qui,  appelant  sur  nous 
sans  cesse  les  bénédictions  du  Ciel,  nous  entraîne 
dans  la  voie  sainte  du  progrès  —  du  progrès  vé- 
ritable qui  tend  à  créer  dans  notre  civilisation 
l'harmonie  suprême,  et  non  pas  seulement  fauteur 
de  luttes  sans  merci  entre  les  appétits  matériels 
exaspérés  ^ 
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C'est  pourquoi,  dans  la  détresse  de  ces  heures 
sombres,  sa  souffrance  paraît  si  haute  et  si  pure, 
et  son  geste  qui,  dans  les  miUiers  d'hôpitaux  où 
s'entassent  les  victimes  de  la  guerre,  panse  les 
plaies  abominables,  revêt  le  pouvoir  d'un  symbole. 
Elle  est  là,  l'éloquence  de  la  femme,  et  non  pas 
dans  les  ordres  du  jour  retentissants  votés  par  les 
congrès  tumultueux.  Elle  n'atteint  peut-être  pas 
l'oreille  des  diplomates,  mais  elle  touche  aux  pro- 
fondeurs sensibles  de  notre  être,  aux  racines  reli- 
gieuses de  l'humanité. 

A  toi  donc,  créature  élue  pour  sauver  tout  ce 
qui  donne  du  prix  à  l'existence,  à  toi  l'âme  de 
l'homme  transformée  et  rajeunie  par  la  conscience 
moderne.  Aide-la,  aide-nous  à  nous  débarrasser 
des  doctrines  implacables,  des  fantômes  sombres 
dont  la  tradition  ou  une  prétendue  sagesse  aux 
mains  flétries  nous  obsède  à  certaines  heures.  Or- 
ganise la  résistance  contre  tous  les  pessimismes 
malsains  dont  notre  âme  affaiblie  par  l'épreuve 
s'empoisonne,  contre  tous  les  désenchantements 
fatalistes,  qu'ils  soient  d'origine  reUgieuse  ou 
scientifique.  Ouvre-nous  jusqu'à  la  mort  les  voies 
d'espérances  terrestres.  Tiens-toi  près  de  la  porte 
du  nouveau  salut  pour  faire  accueil  à  nos  cœurs 
opprimés... 

Pour  cela  nous  ne  méconnaîtrons  pas  la  haute 
valeur  de  l'héroïsme  qui  mêle  au  sang  versé  ses 
semences  de  gloire.  Nous  regretterons  seulement 
que  cette  vertu  militaire,  mobilisée  par  tous  les  bel- 
ligérants, soit  aveugle,  dit-on,  par  essence  et  ne  sa- 
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che  pas  mieux  discerner  les  causes  justes  et  injustes, 
les  ordres  sacrés  et  les  commandements    impies. 

Nous  ne  fermerons  pas  notre  conscience  à  la 
sublime  leçon  du  sacrifice  qui  transfigure  toutes 
les  douleurs  acceptées.  Mais,  parce  qu'il  s'agit 
d'une  valeur  aussi  précieuse,  sans  cesse  agissante 
dans  la  lutte  quotidienne  de  l'homme  contre  son 
destin,  nous  ne  souffrirons  pas  qu'elle  soit  gaspil- 
lée, vilipendée  dans  les  œuvres  barbares  ;  nous 
n'admettrons  pas  que  l'enfer  des  champs  de  ba- 
taille épars  sur  toute  l'Europe,  impose  à  ce  noble 
visage  incliné  sur  nos  luttes  et  sur  nos  angoisses, 
une  apparence  monstrueuse  et  inhumaine,  voire 
la  grimace  affreuse  du  suicide. 

Et  nous  ne  détournerons  pas  non  plus  nos  re- 
gards de  cette  autre  lumière  qui,  dans  notre 
société  chrétienne,  descend  de  la  croix  du  Cal- 
vaire :  la  fraternité  dans  la  souffrance.  Elle  éclaire 
en  tous  lieux  la  grande  salle  d'hôpital,  projette 
ses  rayons  jusque  sur  les  champs  de  carnage,  s'in- 
sinue, dit-on,  parfois  —  ô  dérision  !  —  entre  les 
blessés  ennemis  qui  râlent,  entre  les  combattants 
qui  s'égorgent... 

Mais  cela  même,  tant  de  clarté  surnaturelle, 
est  encore  insuffisant  pour  nos  cœurs.  Ils  aspirent 
vers  une  vérité  plus  complète  et  plus  haute.  Car, 
par  delà  la  souffrance  glorifiée,  ils  retrouvent  la 
vie,  la  vie  triomphante,  avec  ses  promesses  illimi- 
tées et  ses  espoirs  sans  fin,  la  vie  qui  s'élance  tou- 
jours plus  haut  du  sein  de  la  nature  rayonnante 
et  du  fond  des  âmes  tourmentées... 
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O  morts,  morts  par  cette  guerre,  vous  nous  le 
dites  aussi  de  votre  tombe,  ou  plutôt  le  silence  de 
votre  paisible  sommeil  nous  le  murmure  à  toute 
heure,  non  pas  comme  un  reproche,  mais  comme 
un  encouragement  :  €  Là  où  vous  êtes,  vivants, 
doit  resplendir  encore  la  lumière  ;  sur  la  terre, 
le  soleil  ne  doit  pas  cesser  de  réchauffer  les  corps 
pour  l'action  fraternelle,  pacifique  et  bienfaisante, 
d'illuminer  les  âmes  en  route,  toujours,  vers  le 


progrès 


7  août  igi3. 
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LE  peuple  suisse  a  célébré  cette  année  l'anni- 
versaire du  i^'"  août  avec  l'espèce  de  joie 
du  convalescent  qui  sort  d'une  grave  mala- 
die, ou  plutôt  d'un  rescapé  qui  se  tâte  les  mem- 
bres après  la  catastrophe  et  constate,  ô  surprise  ! 
qu'il  est  intact.  De  là,  un  peu  plus  de  drapeaux 
et  de  fanfares,  un  peu  plus  de  discours  que  d'ha- 
bitude. Tout  le  monde,  même  les  dames  de  la 
Société,  y  est  allé  de  son  exhortation,  grande  ou 
petite,  en  faveur  de  l'union  des  confédérés.  Ce 
besoin  d'effusion  périodique  caractérise  au  plus 
haut  point  notre  âme  nationale. 

Cette  année,  ces  manifestations  ont  eu  un  sens 
particuher  :  elles  ont  montré  que  les  Suisses,  en 
dépit  des  tiraillements  inévitables  d'un  état  fédé- 
ratif  et  multicolore,  ne  sauraient  se  passer  les  uns 
des  autres.   Et  voilà   bien,   n'est-il    pas  vrai,  la 
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preuve  du  véritable  amour  :  ne  pas  pouvoir  se 
passer  les  uns  des  autres  !  Cela  explique  tout, 
jusqu'aux  profondes  et  vigoureuses  réactions  qui, 
parfois,  donnent  l'impression  que  tout  l'édifice 
va  craquer.  Soyez  tranquilles,  bonnes  gens  :  nous 
nous  aimons  sans  pouvoir  nous  le  dire.  Nous 
sommes  beaucoup  trop  sentimentaux  en  paroles  : 
ce  qui  nous  tient  est  bien  plus  fort  :  c'est  notre 
vie  même,  l'écorce  épaisse  et  les  couches  concen- 
triques d'un  arbre  aux  racines  prodigieusement 
enchevêtrées. 

Il  n'empêche  qu'un  beau  discours  patriotique 
est  toujours  une  aubaine.  C'est  pourquoi  nous  ne 
voulons  pas  laisser  passer  sans  exprimer  notre 
gratitude  celui  qu'en  sa  langue  maternelle,  sœur 
de  la  nôtre,  le  président  de  la  Confédération  a 
fait  retentir  aux  oreilles  de  ses  concitoyens  tessi- 
nois  ;  belles  et  fortes  paroles  —  encore  que  suffi- 
samment prudentes  —  comme  il  est  nécessaire 
qu'il  en  tombe  de  temps  à  autre  des  sommités  un 
peu  grises  où  siège  notre  gouvernement  républi- 
cain. A  de  telles  harangues,  on  mesure  la  distance 
parcourue  depuis  un  an,  quand  la  voix  du  Con- 
seil fédéral  résonnait  encore  si  faible  et  si  grêle. 
Mais  de  quelles  expériences,  à  travers  ces  longs 
mois,  n'a  pas  dû  s'enrichir  l'âme  des  meilleurs  de 
nos  magistrats  !  De  quel  élargissement  Texercice 
du  pouvoir  en  des  temps  si  difficiles  ne  doit-il 
pas  l'avoir  douée  ! 

Quelque  place  que  le  sort  ait  assignée  à  cha- 
cun de  nous,  n'en  sommes-nous  pas  tous  là  du 
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reste  ?  Ce  mois  d'août,  après  une  année  qui  a 
plus  ou  moins  bouleversé  notre  vie,  nous  a  fait 
entrer  dans  la  période  des  grands  souvenirs.  Cha- 
cun a  les  siens,  plus  ou  moins  poignants,  qu'il 
récapitule  dans  le  silence  de  son  âme,  auxquels  il 
s'efforce  de  donner  un  sens  dans  le  rébus  de  son 
existence  :  civils  obligés  d'envisager  tout  d'un 
coup  la  gène,  la  misère  et  le  deuil,  soldats  trans- 
portés brusquement  de  la  vie  champêtre  ou  cita- 
dine au  sommet  de  la  colline  où  se  monte  la  fac- 
tion durant  les  longues  heures  du  jour  et  de  la 
nuit  ;  mais  tous  étreints  d'une  même  horreur, 
d'une  même  angoisse,  en  songeant  à  ce  qui  se 
passe  là-bas^  derrière  la  ligne  du  Jura,  sous  le 
ciel  rouge  des  couchants  d'été,  sous  le  vol  sombre 
des  nuées  lointaines.  De  la  sorte,  et  peu  à  peu, 
s'est  formée  l'âme  nouvelle  de  notre  peuple, 
anxieuse  de  son  propre  sort,  attentive  au  salut  de 
la  patrie,  mais  largement  ouverte  aussi  à  la  souf- 
france du  monde,  dressée,  palpitante,  vers  le 
drame  de  civilisation  où  tout  notre  avenir  est 
engagé. 

Ah  !  certes,  une  telle  âme  ne  saurait  plus  se 
contenter  des  nourritures  habituelles.  Ne  pensez 
pas,  orateurs,  la  satisfaire  par  des  phrases  molles 
et  paresseuses.  N'allez  pas  lui  dire,  par  exemple, 
comme  tel  d'entre  vous  —  et  non  des  moindres, 
—  qu'«  elle  a  pour  tous  ses  voisins  de  l'affection 
et  du  respect  ».  A  un  an  de  distance  de  la  décla- 
ration d'une  guerre  barbare  et  de  la  violation  de 
la  neutralité  belge,  une  telle  parole,  outre  qu'elle 
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exprime  le  contraire  de  la  vérité,  résonne  presque 
comme  un  blasphème.  Dans  la  bouche  de  tout 
autre  qu'un  homme  de  cœur,  responsable  d'une 
grande  œuvre  de  philanthropie  internationale,  elle 
ressortirait  au  pathos  dont  l'éloquence  officieuse 
de  nos  solennités  patriotiques  n'a  pas  encore  per- 
du l'habitude  de  nous  délaver  les  oreilles,  et  qui, 
si  on  le  laissait  faire,  saperait  les  assises  morales 
d'un  peuple  libre  et  fier.  Orateurs,  il  n'en  faut 
plus  de  telles  !  Nous  ne  vous  demandons  pas  de 
prêcher  le  mépris  et  la  haine,  mais  simplement 
de  respecter  le  jugement  de  notre  conscience, 
d'épargner  notre  espoir  tragique  en  un  avenir  de 
justice  et  d'humanité, 

28  août  jgi5. 


GILBERT 


SUR  V ordre  du  gouvernement  français,  l'avia- 
teur Gilbert  est  reparti  dans  la  soirée  pour 
la  Suisse. 

Ces  trois  lignes  d'un  communiqué  de  Tagence 
Havas  nous  ont  salués  un  dimanche  matin,  à 
notre  petit  déjeuner,  comme  nous  ouvrions 
notre  journal,  du  même  geste  un  peu  fiévreux  et 
un  peu  las  dont  nous  ouvrons  le  journal  depuis 
assez  longtemps,  sans  nous  attendre  à  rien  de 
bon,  et  cependant  avec  l'espoir  tenace  d'être 
éclairés  d'un  coin  de  ciel  bleu,  d'un  rayon  de  soleil. 

Ces  trois  petites  lignes  nous  ont  salués,  au  bout 
d'un  interminable  défilé  de  nouvelles  quelconques 
et  de  €  communiqués  officiels  >  toujours  les 
mêmes,  canonnades,  bombes  et  mines,  retraite 
russe.  Et  tout  d'abord,  dans  leur  laconisme  inten- 
tionnel, sans  phrase  ni  commentaire,  elles    nous 
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ont  procuré  la  satisfaction  d*un  petit  succès, 
d'un  petit  triomphe  même,  à  nous  autres  Suisses. 
On  s'était  un  peu  énervé  pendant  quelques  jours 
sur  cette  évasion  de  Gilbert,  qui  avait  déjoué 
notre  surveillance,  qui  avait  nargué  insolemment 
l'hôtelier  d'Hospenthal,  le  détective  tessinois,  la 
sentinelle  uranaise,  l'employé  de  chemin  de  fer 
lucernois,  et  pour  finir  le  douanier  de  la  fron- 
tière genevoise,  —  qui  s'était  fiché  de  nous,  pour 
tout  dire. 

Les  premières  nouvelles  étaient  contradictoires. 
Avait-il,  cet  aviateur,  ou  n'avait-il  pas  donné  sa 
parole  d'honneur  ?  Qui  était  dans  son  tort,  de 
lui  ou  de  nous  ?  Il  avait,  il  est  vrai,  par  lettre, 
averti  qu'il  retirait  sa  parole  ;  mais  la  lettre,  fâ- 
cheux hasard  !  était  arrivée  trop  tard  pour  qu'on 
pût  le  retenir.  Puis  cette  lettre,  envoyée  au  mo- 
ment du  départ,  de  l'automobile,  qui  sait,  ou  du 
sleeping,  ou  peut-être  encore  du  bureau  de  poste 
de  la  frontière,  —  ce  point  d'histoire  n'est  pas 
encore  fixé,  —  apparut  une  plaisanterie,  une 
mauvaise  plaisanterie,  une  gaminerie  qui  n'était 
pas  d'un  goût  très  fin,  qui  diminuait  fortement 
notre  estime  pour  celui  qui  l'avait  faite  ;  et  l'on 
était  choqué  de  cette  joie  un  peu  trop  vive  d'une 
partie  de  la  presse  française,  de  cet  accueil  trop 
empressé  du  général  Hirschauer.  Enfin  le  com- 
muniqué de  notre  état-major  vint  mettre  exacte- 
ment les  choses  au  point,  fixer  le  point  de  vue 
officiel  de  «  nos  autorités  d.  Gilbert  avait  manqué 
à  sa  parole,  avait  compromis  son  honneur  d'officier. 
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A  ce  communiqué,  du  côté  français,  quelle 
réponse  allait-on  faire  ?  Gilbert  est  un  des  meilleurs 
aviateurs  de  l'armée  française  :  il  est  couvert  de 
médailles  qui  signalent  sa  bravoure  et  les  services 
qu'il  a  rendus.  Par  le  temps  qui  court,  un  pa- 
reil homme  est  une  force  non  négligeable.  Par  le 
temps  qui  court  surtout,  on  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins,  on  ne  se  fait  pas  beaucoup  de  scrupules, 
quand  les  fiécessités  de  l'armée  sont  en  cause, 
quand  il  s'agit  de  nuire  un  peu  plus  à  l'adver- 
saire. Par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  plus  de 
traités,  plus  de  parole  jurée,  plus  d'engagements 
qui  engagent,  si  sacrés  soient-ils.  Cela  est  connu  ; 
c'est  dans  cette  atmosphère  nouvelle  que  nous 
vivons  depuis  un  an.  Qu'allait-il  advenir  ? 

Je  l'avoue,  —  et  l'on  ne  sait  à  qui  cette  con- 
fiance fait  le  plus  d'honneur,  —  je  m'y  suis  tou- 
jours attendu.  J'avais  le  pressentiment  que  cela 
se  passerait  ainsi  :  il  me  semblait  qu'on  ne  pût 
faire  autrement.  Mais  en  y  réfléchissant,  quand 
même,  plus  j'y  songe  et  plus  ce  retour  de  Gilbert 
m'apparaît  comme  une  grande  chose,  une  chose 
réconfortante  :  le  coin  de  ciel  bleu,  le  rayon  de 
soleil  qu'avec  beaucoup  d'autres  je  guette  chaque 
matin  dans  le  journal.  Ce  retour  de  Gilbert  m'ap- 
paraît comme  une  réhabilitation,  non  pas  de  lui- 
même,  mais  de  nous  tous,  de  notre  humanité, 
en  ce  temps  de  banqueroute  humaine. 

Ah  !  oui,  je  vous  l'entends  dire  :  il  aurait 
mieux  valu  que  Gilbert  ne  quittât  jamais  Hos- 
penthal,  n'écrivît  jamais  sa  sotte  missive  de  con- 
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gé,  ne  compromît  pas  son  uniforme  et  ses  galons 
dans  cette  aventure  à  demi  burlesque.  Mais 
Gilbert,  je  vous  prie  d'y  faire  attention,  n*est 
point  un  officier  ordinaire,  ni  même  un  soldat 
ordinaire  :  il  appartient  au  corps  des  aviateurs, 
c'est-à-dire  à  une  catégorie  de  grands  aventu- 
riers, plus  ou  moins  hors-cadre,  qui,  pour  la  plu- 
part, n'ont  passé  ni  par  nos  cercles,  ni  par  nos 
salons.  Ces  hommes  exceptionnels,  sur  qui 
s'attachent  avec  admiration  les  regards  du  public, 
ont  surgi  d'un  peu  partout,  au  hasard  de  leur 
tempérament  plus  que  de  leur  éducation.  Et  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'ils  ignorent  l'honneur.  Eux 
aussi  ont  un  code  d'honneur,  aussi  impérieux 
que  n'importe  quel  code  d'honneur.  Mais  leur 
honneur  a  une  figure  un  peu  spéciale.  L'honneur 
de  Gilbert  lui  commandait  sans  doute  d'accom- 
plir les  plus  audacieuses  randonnées  au-dessus 
des  lignes  «  boches  »,  de  risquer  à  chaque  sortie 
de  se  casser  la  tête,  ou  d'avoir  le  ventre  troué 
par  une  balle,  ou  d'être  pour  le  moins  carbo- 
nisé en  compagnie  de  son  moteur.  L'honneur  de 
Gilbert  ne  lui  commandait  pas  d'être  exagéré- 
ment fidèle  à  sa  parole  de  captif  L'honneur  de 
Gilbert  lui  ordonnait  de  s'évader  de  Suisse  à 
la  première  occasion,  après  l'aventure  ridicule, 
la  panne  de  moteur,  si  je  ne  me  trompe,  qui 
l'avait  livré  à  nos  soldats  ;  il  lui  ordonnait 
d'échapper  coûte  que  coûte  à  cette  oisiveté 
humiliante  d'un  hôtel  suisse,  pour  courir  de  nou- 
veau l'aventure  patriotique  au-dessus  des  lignes 
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<r  boches  »  ;  mais  il  ne  lui  ordonnait  pas  d'y 
mettre  les  formes  nécessaires,  de  régler  sa  dette 
d'honneur,  d'honneur  militaire,  traditionnel, 
carte  de  visite  et  gants  de  peau. 

Voilà,  sans  doute,  quel  a  été  le  cas  particulier 
de  Gilbert,  son  cas  de  conscience,  si  l'on  peut 
dire  :  je  ne  le  défends  pas,  je  ne  l'excuse  pas, 
encore  moins  je  le  glorifie.  Je  l'explique,  ou  j'es- 
saie de  l'expliquer,  mieux  que  n'ont  fait  dans  leur 
zèle  un  peu  maladroit  les  amis,  les  admirateurs 
de  Gilbert.  Et  au  surplus,  il  ne  m'intéresse  guère. 
C'est  ce  qu'il  a  produit  incidemment,  en  dehors 
de  lui,  qui  m'intéresse.  C'est  le  geste,  c'est  l'in- 
tervention inouïe  du  gouvernement  français  : 
Sur  r ordre  du  gouvernement  français ^  U avia- 
teur Gilbert  est  reparti  pour  la  Suisse. 

Voilà  le  soleil,  voilà  la  lumière  dans  les  ténè- 
bres. D'où  qu'elle  vienne,  de  France,  de  Paris, 
accueillons-la,  conservons-la  précieusement  dans 
notre  sein...  Si  j'apprécie  bien,  si  je  juge  saine- 
ment, il  me  semble  que  le  gouvernement  français, 
comme  tel,  n'avait  pas  grand'chose  à  voir  en  cette 
affaire  (sauf  peut-être  la  question  des  représail- 
les) ;  il  devait  être  simplement  fort  satisfait  de  re- 
posséder un  bon  aviateur.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
était  engagé  envers  la  Suisse,  envers  l'état-major 
suisse  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  avait  donné  la  parole 
de  Gilbert,  —  il  n'avait  donné,  sauf  erreur,  que 
l'appareil  de  Gilbert,  —  ce  n'est  pas  lui  non  plus 
qui  avait  donné  à  Gilbert  les  moyens  de  s'évader. 
Le  gouvernement  français  n'était  responsable  de 
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rien  —  de  rien,  si  Ton  veut,  que  de  cette  faible 
chose,  qu'est  l'honneur  d'un  officier  français.  Et 
il  n'a  pas  hésité  à  faire  de  toute  cette  affaire  une 
affaire  à  lui,  de  l'évoquer  devant  son  Conseil, 
devant  son  Tribunal,  devant  sa  conscience  de 
gouvernement  français.  Il  n'a  pas  hésité  à  enga- 
ger —  simplement  —  son  nom,  son  titre  de  gouver- 
nement français  dans  cette  opération  de  police 
mihtaire  qui  rend  à  la  surveillance  du  détective 
et  de  l'hôtelier  d'Hospenthal  l'aviateur  Gilbert. 
Je  dis  que  ce  faisant,  le  gouvernement  fran- 
çais, si  scrupuleux,  si  chatouilleux  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  dès  qu'il  s'agit  de  ses 
engagements  internationaux,  je  dis  que  ce  faisant, 
le  gouvernement  français  n*a  pas  donné  un  petit 
exemple,  n'a  pas  accompli  un  acte  presque  sans 
conséquence,  digne  tout  au  plus  des  deux  lignes 
de  l'agence  Havas  :  je  dis  que  le  Gouvernement 
français  s'est  montré  en  petit  et  en  grand,  dans 
cette  simple  circonstance,  ce  qu'il  est  d'une  façon 
générale  depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
un  champion  de  la  civilisation.  Et  nous  ne  pou- 
vons, nous  autres  Suisses,  que  nous  incliner  de- 
vant lui  comme  le  Conseil  fédéral  nous  y  invite 

par  son  exemple. 

4  septembre  jgi5 . 
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DEPUIS  le  début  de  la  guerre,  nous  avons  fait 
un  grand  emploi  du  mot  sympathie,  pour 
caractériser  nos  attitudes  plus  ou  moins  diver- 
gentes à  l'égard  des  belligérants.  Nous  avions, 
ou  nous  n'avions  pas  de  sympathie  pour  la  France, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  etc.  Peut-être,  en  ef- 
fet, ce  mot  convenait-il,  convient-il  encore  aux 
opinions  plus  impulsives  que  raisonnables  d'une 
partie  de  nos  populations.  Pour  nous,  Suisses  ro- 
mands, pour  nous  en  particulier,  intellectuels  de 
Genève,  de  Vaud,  de  Neuchâtel,  de  Fribourg,  du 
Jura  bernois,  au  point  où  nous  en  sommes,  il 
nous  faut  Técarter  résolument  de  notre  route. 
J'en  dirai  brièvement  les  raisons. 

D'abord,  à  la  longue,  s'usant  comme  toutes  les 
expressions,  le  terme  est  devenu  faible.  N'ayant 
pu  suivre,  comme  notre  esprit,  la  gradation  des 
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événements,  il  ne  rend  plus  sur  nos  lèvres  qu'un 
son  mou,  correspondant  sans  doute  encore  aux 
sentiments  d'un  certain  nombre  de  nos  conci- 
toyens, mais  qui  rend  mal  au  contraire  l'énergie 
croissante,  la  lucidité  chaque  jour  plus  impérieuse 
de  notre  jugement.  C'est  affaire  de  nuance,  assu- 
rément, mais  par  le  temps  qui  court,  les  nuances 
ont  plus  d'importance  qu'on  ne  croit,  du  moins 
chez  nous,  où,  grâce  à  quelques  phrases  toutes 
faites,  quelques  formules  commodes  ou  quelques 
clichés,  on  s'imagine  penser  de  même,  alors  que 
tout  au  fond  on  est  séparé  par  un  abîme.  De  la 
sorte,  le  mot  sympathie  a  fini  par  être  utilisé 
comme  une  espèce  de  pont  jeté  sur  la  faiblesse  de 
nos  âmes,  entre  nos  complaisances  très  inégale- 
ment légitimes  pour  tel  ou  tel  groupe  de  belligé- 
rants. Il  ncn.  faut  plus. 

Mais  le  terme  de  sympathie  n'est  pas  seule- 
ment un  terme  faible,  il  est  encore  un  terme 
équivoque  :  il  confond  tout,  il  brouille  tout, 
l'instinct  et  la  raison,  la  passion  tumultueuse  et 
trouble  qui  court  dans  nos  veines,  et  celle  au 
contraire  qui  doit  fleurir  comme  un  bel  arbre 
dans  nos  consciences.  Surtout  il  détruit  la  hiérar- 
chie, la  sainte  hiérarchie  de  nos  valeurs  nationales. 
Or  quel  plus  grand  danger  pourrions-nous  courir 
à  l'heure  qu'il  est,  nous  autres  Suisses  ^ 

Je  m'explique.  Rien  n'est  plus  certain  :  nous 
Suisses  romands,  nous  avons  souffert,  nous  souf- 
frons encore  pour  la  France  —  au  point  d'en 
avoir  les  os  broyés  d'angoisse,  —  pour  la  France 
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à  laquelle  nous  rattachent  tant  de  liens  intellec- 
tuels ou  sentimentaux  ;  nous  avons  en  particulier 
tragiquement  senti  que  nous  serions,  au  sein 
même  de  la  Confédération,  les  premières  victimes 
d'une  rupture  d'équilibre  qui  anéantirait  la  puis- 
sance frani^aise  au  profit  de  la  puissance  alle- 
mande. Et  nous  avons  admiré,  comme  si  c'était 
un  peu  de  nous-mêmes,  l'effort  héroïque  qui  a 
dressé  nos  voisins  immédiats  contre  l'envahisseur 
brutal.  Nous  avons  acclamé  avec  orgueil,  partout 
où  il  manifestait  sa  vertu,  ce  qu'un  des  nôtres 
appelait  récemment  d'une  phrase  éloquente  «  le 
sang  de  Bayard  ».  Mais  ce  n'est  pas,  nous  le  sen- 
tons tous,  parce  que  ce  sang  pourrait  être  aussi  le 
nôtre,  —  si  notre  âme  ne  se  sentait  encore  plus 
étroitement  apparentée  au  «  sang  »  de  Guillaume 
Tell,  —  c'est  avant  tout,  c'est  essentiellement, 
n'est-il  pas  vrai,  parce  qu'a  cette  heure  même, 
aucune  barrière  supérieure  ne  nous  en  sépare  ^ 
Je  voudrais  à  ce  propos  répondre  quelques 
mots  à  nos  confédérés  tessinois.  Nos  confédérés 
tessinois,  j'entends  les  meilleurs  d'entre  eux,  — 
et  c'est  pour  nous  un  réconfort  et  une  joie  — 

*  Une  pareille  attitude  est,  pour  le  dire  en  passant,  de  notre 
part  tout  a  fait  désintéressée,  car  nous  ne  sommes  pas  sans  pré- 
voir les  désagréments  qui,  dans  tous  les  cas,  nous  attendent 
après  la  guerre.  Nous  savons  bien  que  la  France  victorieuse  — 
moins  reconnaissante  sans  doute  à  la  philanthropie  suisse  que 
la  France  vaincue  de  1870  —  ne  se  souviendrait  que  de  deux 
choses  :  à  savoir  1°  que  nous  n'aurons  pas  combattu  ni  souffert  ; 
20  que  nous  aurons  paru  —  chose  absurde  —  «ravitailler» 
l'Allemagne.  Tel  serait  à  n'en  pas  douter  le  sentiment  popu- 
laire, même  s'il  ne  devait  pas  être  celui  des  gens  renseignes,  des 
cercles  dirigeants  et  d'une  certaine  élite  plus  pondérée. 
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pensent  et  sentent  comme  nous,  Romands,  dans 
la  crise  actuelle.  Ils  répudient  énergiquement  une 
neutralité  qui  pourrait  être  prise  pour  une  lâche 
indifférence.  Ils  estiment  que  la  Suisse  ne  saurait 
vivre  qu'en  manifestant  son  haut  idéal,  lequel  se 
trouve  présentement  lié  à  la  cause  de  la  Qua- 
druple-Entente, puisqu'il  s'agit  de  justice  démo- 
cratique, de  l'honneur  et  de  la  liberté  des  petits 
peuples.  Mais  chose  curieuse,  ou  plutôt  significa- 
tive, les  Tessinois  ne  veulent  pas  que  leurs 
«  sympathies  »  soient  principalement  inspirées 
par  ces  mobiles  idéals  ;  ils  ont  même  une  ten- 
dance à  les  repousser  au  second  plan  et  à  célébrer 
avant  tout,  dans  cette  affaire,  comme  une  réalité 
plus  humaine  ou  plus  émouvante,  la  vertu  de  la 
race.  Cest  ce  que  Francesco  Chiesa,  notamment, 
tient  à  préciser,  dans  un  récent  opuscule*  où  il 
évoque,  à  titre  de  précédent,  la  répercussion  du 
risorgimento  de  48  dans  son  canton  :  «  N'allez 
pas  croire,  s'écrie-t-il,  n'allez  pas  croire  que  les 
Tessinois  aient  seulement  cédé  à  l'esprit  du 
temps  :  démocratique,  révolutionnaire,  haïssant 
toute  tyrannie.  Certes,  cet  esprit  souffla  d'une 
haleine  puissante  sur  notre  petit  territoire,  comme 
sur  presque  toute  l'Europe.  Mais  aussi  cet  autre 
esprit  :  celui  de  la  race.  Les  Tessinois  se  sentirent 
unis  aux  Italiens  non  seulement  comme  membres 
de  la  famille  humaine,  telle  qu'on  la  rêvait  alors, 


*  Un   anno   di  storia  nostra,  Il    Ticino    net'  48,  Luganc, 
edizione  del  Carrière  del  Ticino. 
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mais  encore  comme  de  vrais  frcres  par  le  sang.  » 
Ainsi  doit-il  en  être  encore  aujourd'hui. 

Cette  hantise  de  la  «race»  est  si  forte  parmi  les 
intellectuels  tessinois,  que  tel  autre  d'entre  eux,  le 
professeur  A.  Janner,  ne  craint  pas  de  la  traduire 
presqu'en  paradoxe.  Au  cours  d'un  article  intitulé  : 
Questions  de  droit  et  questions  de  sentiment,  * 
il  n'hésite  pas,  dans  un  esprit  de  haute  fra- 
ternité nationale,  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'une  certaine  opinion 
suisse  allemande  :  a  Je  sais,  dit-il,  que  je 
défendrais  les  Italiens  avec  une  confiance  aussi 
aveugle,  contre  quiconque  voudrait  me  démon- 
trer, avec  documents  à  l'appui,  qu'ils  coupent 
les  mains  des  enfants,  qu'ils  arrachent  les  seins 
des  femmes.  Car  c'est  le  moment  ou  jamais  pour 
l'individu,  en  pareille  circonstance,  de  se  fondre 
et  de  disparaître  dans  sa  race  :  une  accusation  por- 
tée contre  un  seul  frappe  tous  ceux  qui  sentent 
le  lien  du  sang  et  de  la  race.  » 

Voyons,  Janner,  répondrai-je,  si  les  armées 
italiennes  avaient  violé  la  neutralité  belge,  si  elles 
avaient  saccagé  Louvain,  détruit  Malines,  fusillé 
les  gardes  civiques  belges,  coulé  le  Lusitafiia  (ou 
YAncona)^  que  sais-je  encore,  —  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix  parmi  tant  de  faits  avérés,  — 
vous  refuseriez-vous,  pour  l'amour  de  la  race,  à 
les  juger?  Cela  dépasserait  un  peu  la  mesure, 
convenez-en. 


*  Questioni  di  diritto  e   questioni  di  sentimento,  dans  // 
Cittadino  de  Locarno,  23  juin   igiS. 
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Pour  nous  Suisses  romands,  plongés  par  toute 
notre  «  race  »  et  par  toute  notre  culture  dans 
Tuniversalisme  français,  tout  en  faisant  une  large 
part  à  la  «  voix  du  sang  »  dans  notre  sensibilité, 
nous  persistons  à  vouloir  placer  notre  idéal  un 
peu  plus  haut.  Nous  n'oublierons  jamais  que 
le  devoir  de  tout  Suisse  est  de  se  maintenir  une 
conscience  indépendante,  non  pas  froide  certes, 
non  pas  abstraite  ou  rigide,  mais  passionnée  au 
contraire,  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus 
humain  du  terme.  Nous  voulons  que  dans  cette 
conscience  le  rôle  des  contingences  vitales  soit 
réduit  au  minimum,  n'empiète  en  tout  cas  jamais 
sur  les  grands  principes  qui  dressent  l'homme 
comme  esprit  vivant  au-dessus  de  la  brute.  A 
nos  moralistes,  à  nos  sociologues  du  vingtième 
siècle,  cela  peut  paraître  une  gageure.  Mais  n'est- 
ce  pas  là  précisément,  à  l'heure  qu'il  est,  plus 
que  jamais,  la  grandeur  de  l'âme  helvétique  :  re- 
présenter une  gageure,  vibrer  par  toutes  ses 
fibres,  par  toutes  ses  racines  même,  fussent-elles 
plongées  profondément  dans  le  terroir  de  nos  di- 
verses races,  mais  vibrer  seulement  pour  ce  qu'elle 
sent  conforme  à  ses  plus  hautes  aspirations  ^ 

Non  certes  (je  reviens  à  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure),  l'union  intime  avec  la  race  n'est  pas, 
ne  peut  pas  être  le  centre  vivant,  le  mobile  essen- 
tiel de  notre  attitude  dans  la  crise  actuelle,  au 
moins  pour  nous  Suisses  romands.  Gardons-nous 
de  le  croire  et  surtout  de  le  laisser  croire  !   Et 
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s'il  en  est  ainsi  de  nos  «sympathies»,  a  plus 
forte  raison  en  sera-t-il  de  même  de  nos  «  anti- 
pathies ».  La  encore,  l'équivoque  entretenue  par 
un  terme  pourrait  être  néfaste.  Nous  entendons 
nous  placer,  pour  juger  l'adversaire  comme  l'ami, 
sur  l'observatoire  vivant  de  notre  conscience  in- 
corruptible. 

N'avons-nous  pas  admiré  l'Allem.agne  avant  la 
guerre }  N'avons-nous  pas  sympathisé  avec  elle 
en  mainte  circonstance,  trop  peut-être  '^.  Avons- 
nous  marchandé  notre  culte  pour  sa  littérature, 
pour  sa  pensée,  pour  ses  arts,  pour  sa  science } 
Encore  qu'un  peu  angoissés,  ne  nous  sommes- 
nous  pas  inclinés  devant  sa  prospérité  écono- 
mique, prosternés  devant  l'ordre  monumental  de 
son  édifice  politique  '^.  N'avons-nous  pas,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  fait  échange  avec  elle  de 
tous  les  liens  du  cœur  et  de  l'âme,  séjourné  dans 
ses  universités,  habité  ses  villes,  contracté  plus 
d'une  amitié  avec  les  meilleurs  de  ses  enfants  }  Et 
aujourd'hui,  tout  cela,  par  une  simple  réaction 
de  la  «  race  »,  serait  aboli  .^  L'ébranlement  de  la 
guerre,  aveugle  comme  un  tremblement  de  terre, 
se  communiquerait  de  l'extérieur  jusqu'à  nous, 
suffisant  pour  ruiner  en  un  instant  l'édifice  d'une 
familiarité  sacrée } 

Non  certes,  ce  serait  nous  faire  injure.  Ce  qui 
se  passe  a  une  bien  autre  portée  ;  le  drame  auquel 
nous  assistons  dans  notre  âme  a  une  signification 
bien  supérieure.  C'est  que  la  guerre,  d'un  grand 
geste    tragique,   a   déchiré    le    voile    devant   nos 
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consciences.  Cest  qu'elle  nous  a  réveillés  de  notre 
songe,  secoués  de  notre  longue  fascination.  C'est 
que  nous  avons  aperçu  tout  d'un  coup  ce  que 
notre  apathie  morale,  une  longue  habitude  même, 
avait  fini  par  nous  dissimuler  :  le  fond  des 
choses.  Oui,  si  la  guerre  a  quelque  vertu  aujour- 
d'hui, c'est  de  nous  ramener  énergiquement  de- 
vant les  principes  éternels  qui  déterminent  la  vie 
morale  des  peuples,  et  qu'il  n'est  loisible  à  qui- 
conque d'ignorer  ou  de  sacrifier. 

Quels  sont-ils  ?  Quels  sont,  dans  cet  ordre 
d'idées,  les  principales  révélations  de  la  guerre  ? 
Je  n'en  veux  entre  beaucoup  signaler  que  deux. 
A  plusieurs  de  mes  lecteurs,  elles  ne  paraîtront 
d'ailleurs  nouvelles  que  par  la  forme  que  j'essaie 
de  leur  donner.  Mais  peu  importe  s'ils  en  sont, 
quand  même,  un  peu  plus  éclairés,  si  leur  volonté 
surtout  s'en  trouve,  pour  l'avenir,  stimulée. 

Entre  l'Allemagne  donc  et  ses  adversaires,  la 
France  en  particulier,  ce  qui  s'agite  à  cette  heure, 
c'est  d'abord  une  question  d'humanité.  Tout 
d'un  coup  l'Allemagne  nous  est  apparue  comme 
une  nation  profondément  inhumaine.  On  peut 
discuter,  ergoter  à  l'infini  sur  tel  ou  tel  détail  des 
atrocités  allemandes.  Après  les  massacres  de  Bel- 
gique, la  destruction  systématique  de  Louvain, 
le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims, 
après  les  gaz  asphyxiants,  le  Lusitania,  M^^ 
Carton  de  Wiart  et  Miss  Cavell,  il  en  reste  tou- 
jours assez  pour  caractériser  à  jamais  l'attitude 
d'un   peuple,  ou,  si  l'on  préfère,   ses  virtualités 
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morales.  Le  spectateur  neutre  n'a-t-il  pas  d'ail- 
leurs l'impression  très  nette  que  de  toute  cette 
guerre  se  dégage  un  certain  esprit  qui  la  domine, 
qui  lui  donne  sa  physionomie  propre,  aussi 
effroyable  qu'on  peut  l'imaginer  ?  Or  cet  esprit, 
sans  contestation  possible,  a  soufflé  de  l'Alle- 
magne, s'échappant  comme  une  fumée  noire  de 
ses  codes  militaires  et  des  discours  de  ses  hommes 
d'état  (nous  avons  désappris  toute  sentimenta- 
lité) comme  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  du 
tréfonds  de  l'âme  populaire.  Depuis  quinze  mois, 
en  fait  d'horreurs,  nous  marchons  de  surprise 
en  surprise,  et  toujours  à  cause  de  l'Allemagne. 
Le  génie  qu'elle  déploie  en  ce  genre  a  stupéfait, 
démonté,  —  comme  elle  le  voulait  du  reste  — 
tous  ses  adversaires.  En  présence  d'un  pareil  con- 
current, comment  songeraient-ils  à  rivaliser  ?  Ils 
le  voudraient  du  reste  qu'ils  ne  le  pourraient  pas. 
C'est  que  les  meilleurs  d'entre  eux,  les  Fran- 
çais principalement,  portent  au  plus  haut  de  leur 
conscience,  enveloppé  dans  tous  les  replis  de 
leur  sensibilité,  un  héritage  acquis  a  travers  de 
longs  siècles,  au  prix  de  maintes  luttes  et  de 
maintes  révolutions  :  un  héritage  d'humanité.  Et 
ils  le  possèdent  encore  cet  héritage  par  le  privi- 
lège évident  d'un  gouvernement  populaire.  Il  y 
a  une  certaine  mesure  de  sauvagerie  qu'ils  ne 
sauraient  plus  dépasser,  théoriquement  du  moins, 
car  dans  l'ivresse  de  la  lutte,  on  ne  sait  jamais 
jusqu'où  la  béte  peut  aller.  Mais  c'est  dans  le 
sang-froid,  la  préméditation,  la  volonté  dirigeante 
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qui  s'impose  à  la  grande  masse,  qu'il  faut  con- 
templer la  vraie  physionomie  guerrière  d'un 
peuple.  Nous  autres  neutres,  nous  sentons  bien 
qu'il  n'y  a  pas  d'assimilation  possible  ici  entre 
l'Allemagne  et  ses  adversaires,  sans  même  qu'il 
soit  nécessaire  de  citer  des  faits  précis.  Il  y  aurait 
une  manière  concrète  et  brutale  de  traduire  la 
nuance  exacte  de  notre  sentiment  ;  la  voici  : 
après  ce  que  nous  avons  vu,  si  l'état-major 
allemand  se  trouvait  en  possession,  d'un  moment 
à  l'autre,  d'un  moyen  scientifique  de  faire  dispa- 
raître instantanément  toute  la  population  de  la 
France,  nous  savons  qu'il  n'hésiterait  pas  et  que 
l'ordre  serait  exécuté  ;  tandis  que  les  Français, 
placés  dans  la  même  situation,  reculeraient. 
«  Nous  ne  pourrions  pas  donner  des  ordres  in- 
humains à  des  êtres  humains»,  disait  naguère  le 
général  J  offre  ^ 

Une  telle  constatation  paraîtra  déjà  décisive, 
car  nous,  Suisses  romands,  nous  plaçons,  n'est-il 
pas  vrai,  l'humanité  au  premier  rang  des  trésors 
de  la  civihsation,  bien  au-dessus  de  «  l'ordre  »,  et 
quiconque  en  fait,  de  propos  délibéré,  le  sacrifice, 
nous  semble  séparé  de  nous  par  un  espace  incom- 
mensurable. Voici  maintenant  la  seconde  révéla- 
tion de  cette  guerre,  la  plus  émouvante  peut-être, 
la  plus  humihante  en  tout  cas,  pour  notre  cons- 
cience, car  c'est  ici  surtout  que  nous  avons  péché 
par  aveuglement  volontaire  et  systématique. 

*  Dans  une  interview  du  Collier's  Weekly,  reproduite  par  la 
Semaine  littéraire  du  3o  octobre. 
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L'avons-nous  assez  admirée,  l'unité  allemande, 
encensée  même  à  l'occasion?  L'avons-nous  assez 
considérée  comme  une  des  grandes  et  légitimes 
conquêtes  du  dix-neuvième  siècle?  Et  elle  l'était 
en  effet  par  les  intentions  —  les  intentions  d'a- 
vant 48,  —  sinon  par  les  moyens  et  par  les  ré- 
sultats. C'est  au  point  que  nous  nous  refusions  à 
reconnaître  les  germes  malfaisants  qu'elle  portait 
en  elle.  Nous  l'avons  mise,  n'est-il  pas  vrai,  sur 
le  même  plan  que  l'unité  italienne,  sans  nous 
apercevoir  des  différences  fondamentales  qui  les 
séparaient  l'une  de  l'autre.  D'un  côté  l'ascension 
harmonieuse  et  unanime  des  provinces  italiennes 
vers  un  régime  qui  les  sauvait  d'une  longue 
abjection  et  les  libérait  de  toute  tyrannie  — 
puisse-t-il  en  être  toujours  ainsi  !  —  ;  de  l'autre 
la  conquête,  l'oppression,  la  contrainte  mesquine 
et  brutale  appliquée  à  tous  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas.  D'un  côté  la  Lombardie  et  la  Vénétie 
libérées  du  joug  étranger,  de  l'autre  la  Pologne, 
le  Schleswig  danois,  l' Alsace-Lorraine...  autre- 
ment dit  l'unité  nationale  fondée  sur  le  sacrifice 
de  trois  victimes.  Et  qu'on  ne  nous  parle  pas  de 
l'acceptation,  de  la  résignation,  du  silence  même 
de  ces  victimes  !  Le  gouvernement  impérial  se 
chargeait,  par  des  lois  iniques,  de  les  faire  crier 
quand  elles  voulaient  se  taire.  Tous  ceux  qui 
avaient  l'occasion  d'entrer  en  contact  avec  la  vie 
intime  de  ces  peuples  ne  savaient-ils  pas  d'ail- 
leurs à  quoi  s'en  tenir  ?  Une  conversation  que 
j'eus  avec  un  Danois,  dans  le  train,  entre  Cologne 
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et  Munster,  au  printemps  de  19 14,  me  restera 
comme  la  révélation  saisissante  de  l'esclavage  in- 
fligé par  l'empire  germanique  à  une  minorité  qui 
fait  cependant  partie  de  l'élite  humaine.  Pour  ce 
qui  est  de  l'Alsace-Lorraine,  depuis  longtemps,  en 
toute  connaissance  de  cause  et  par  droit  de  fa- 
mille, je  souffrais  avec  ceux  qui  souffrent... 

Et  nous  avons  accepté  cela,  nous  avons  tout 
admis,  malgré  les  avertissements  les  plus  clairs, 
malgré  Saverne  même,  en  dernier  lieu,  qui  parut 
un  instant  avoir  ému  jusqu'à  la  Suisse  allemande  ! 
Mais  aujourd'hui,  à  la  lueur  des  torches  guer- 
rières qui  embrasent  peu  à  peu  toute  l'Europe, 
voici  que  les  trois  spectres  se  dressent  :  ils  nous 
accusent,  ils  nous  montrent  leurs  chaînes,  comme 
les  cadeaux  que  l'Allemagne  réserve  à  ceux  qu'elle 
domine,  ils  nous  montrent  leurs  épaules  meur- 
tries de  coups  de  plat  de  sabre,  leurs  fronts 
souillés  des  crachats  du  maître.  Et  ils  nous 
disent  :  «Voilà  l'Allemagne,  —  voilà  cette 
Allemagne  que  vous  avez  admise  dans  votre  so- 
ciété, voire  dans  votre  intimité  ;  voilà  cette 
Allemagne  que  l'Europe  libérale,  dont  vous  êtes, 
a  tolérée.  Que  l'Europe  prenne  garde  !  Car  si 
nous  devons  nous  recoucher  pour  jamais  dans  la 
tombe,  nous  ne  serons  pas  seuls  :  ce  sera  en 
compagnie  de  plusieurs  autres.  » 

O  Suisses,  une  telle  révélation  ne  nous  oblige- 
t-elle  pas  à  faire  un  retour  sur  nous-mêmes  ?  Ne 
nous  rendra-t-elle  pas  sensible  la  justice  effroya- 
ble qui  se  dégage  peu  à  peu  de  cette  guerre  ^  Il 
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n'est  plus  temps  de  le  dissimuler,  au  moment  où 
l'avenir  immédiat  se  dresse  devant  nous,  et  ou  il 
nous  faut  faire,  tant  bien  que  mal,  notre  salut. 
Nous  avons  pu  nous  bercer  longtemps  du  rcvc 
d'une  union  intime  entre  les  grandes  races  qui 
nous  entourent  et  qui  sont  toutes  représentées 
dans  le  sein  de  la  Confédération.  Nous  y  avons 
même  vu  l'une  de  nos  fonctions  les  plus  essen- 
tielles. Aujourd'hui  encore,  combien  d'entre 
nous  n'y  puisent-ils  pas  un  motif  de  patience, 
espérant  trouver  dans  cette  œuvre  sainte,  après 
la  guerre,  la  revanche  de  notre  pénible  neutra- 
lité ?  Après  la  guerre,  va-t-on  disant  de  plus 
belle,  nous  réconcilierons  les  ennemis,  nous  les 
forcerons  à  se  tolérer,  à  s'estimer,  peut-être 
même  à  s'aimer... 

Je  veux  croire  qu'un  tel  espoir  n'est  pas  com- 
plètement chimérique.  Il  dépendra  sans  doute 
beaucoup  de  notre  modestie,  de  notre  tact,  et 
surtout  de  notre  fermeté  morale,  qu'il  ne  le  soit 
pas.  Car,  après  la  guerre,  pendant  longtemps 
l'Allemagne  continuera  à  nous  faire  horreur  ; 
pendant  longtemps,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura 
entre  elle  et  nous  un  abîme.  Nous  n'oublierons 
pas.  Non,  nous  n'oublierons  pas  que  l'Allemagne 
de  19 14  fut  la  cause  directe,  consciente  et  volon- 
taire de  cette  effroyable  tuerie  ;  nous  n'oublierons 
pas  qu'elle  a  ravagé  l'Europe,  foulé  aux  pieds  le 
droit  des  petits  peuples,  détruit  pour  longtemps 
et  jusque  dans  ses  fondements  notre  civilisation, 
fait  reparaître,  en  pleine  époque  moderne,  la  bar- 
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barie  la  plus  affreuse,  parce  qu'elle  est  plus  mé- 
thodique et  dispose  de  moyens  plus  raffinés. 

Et  si  l'Allemagne  ne  devait  pas  —  selon  les 
prévisions  d'un  Ferdinand  de  Cobourg  et  d'un 
Enver  pacha  —  expier  par  la  défaite  le  carnage 
auquel  nous  assistons,  si  l'unité  allemande  devait 
se  retrouver  semblable  à  elle-même,  et  peut-être 
plus  largement  oppressive,  ce  serait  pire  encore, 
car  l'abîme  désormais  resterait  insondable. 

i3  novembre  igi5. 
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Rappelons-nous  que  nous 
sommes  solidaires  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  Europe. 

James  Fazy,  Discours  à  la 
Diète  fédérale,  3o  mail  1848. 

CE  qui  se  passe  dans  les  Balkans,  de  quel- 
que façon  qu'on  l'envisage,  est  monstrueux. 
Ces  petits  Etats  qui,  naguère  encore,  soulevaient 
dans  notre  cœur  une  grande  vague  d'espérance, 
qui  faisaient  circuler  dans  notre  vieille  Eu- 
rope matérialisée  le  long  frisson  libérateur  de  la 
croisade,  maintenant  poussés  par  un  malfaisant 
génie,  ils  s'entre-déchirent.  Pis  que  cela,  ils  fou- 
lent aux  pieds,  ils  détruisent  avec  une  sorte  de 
frénésie  ce  que  nous,  Suisses,  avons  de  plus  cher 
dans  le  cœur  :  le  trésor  moral  des  petits  peuples. 
Je  ne  parlerai  point  de  cette  lâche  attaque  des 
Bulgares  dans  le  dos  de  leurs  frères  par  la  race. 
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répétition  aggravée  du  même  crime  commis  en 
1 9 1 3 ,  couverte  cette  fois-ci  par  la  plus  noire  série 
de  mensonges  diplomatiques  que  le  monde  ait 
encore  vue.  Je  passerai  sous  silence  cette  mons- 
trueuse alliance  austro-bulgaro-turque  à  laquelle 
d'autres  encore  peut-être,  dans  leur  for  intérieur, 
grillent  de  se  joindre.  Je  m'abstiendrai  de  quali- 
fier le  scandale  qui  couronne  tant  de  noirceur  et 
tant  de  perfidie  :  le...  lâchage  grec  et  roumain 
qui  vient  de  livrer  les  Serbes  en  proie  vivante  à 
leurs  agresseurs.  Tout  cela,  d'autres,  avec  plus 
d'éloquence  qu'il  n'est  en  mon  pouvoir,  l'ont 
stigmatisé  ici  même.  Tout  cela,  nous  l'avons  vu 
s'avancer  peu  à  peu  dans  l'ombre  des  cours  et  des 
chancelleries,  à  travers  l'œuvre  c  diplomatique  » 
de  certaines  grandes  puissances. 

Mais  voici  ce  que  nous  n'apercevions  pas,  ce 
que  nous  n'aurions  pu  prévoir  dans  cette  corrup- 
tion progressive  qui  des  gouvernements  a  gagné 
les  peuples  même,  ou  qui  les  enveloppe  au  moins 
dans  une  responsabilité  commune  :  la  trahison  de 
l'idéal  démocratique,  la  dérision  des  principes 
essentiels  de  dignité  et  de  souveraineté  nationale. 

Jamais  on  n'aurait  pu  imaginer,  chez  des  peu- 
ples appelés  à  l'honneur  de  la  civilisation,  une 
pareille  parodie  du  régime  parlementaire.  On  avait 
cru  ces  pays  gouvernés  libéralement  :  c'était  une 
erreur,  une  grossière  erreur.  Le  roi  seul  —  un 
roi  importé  —  gouverne,  appuyé  plus  ou  moins 
sur  une  camarilla  militaire  ou  commerciale.  Le 
peuple  voudrait-il  dire  quelque  chose  —  et  il  faut 
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convenir  qu'il  ne  le  veut  pas  toujours  —  qu'il  ne 
le  pourrait  pas.  Le  Parlement  ne  fonctionne  pas 
ou  à  peine.  En  Bulgarie,  les  Chambres,  a  la  veille 
de  la  guerre,  ne  sont  même  pas  convoquées,  elles 
ne  l'ont  pas  été  depuis  de  longs  mois.  Ni  persua- 
sion, ni  menaces  des  chefs  de  l'opposition  qui 
ébranle,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la  volonté  froide 
et  fourbe  du  monarque.  En  Grèce,  c'est  bien  plus 
fort  :  le  Parlement  fonctionne,  approuve  la  poli- 
tique du  premier  ministre...  et  le  ministre  s'en  va, 
chassé  par  le  roi.  En  Roumanie,  l'affaire,  pour 
être  un  peu  plus  trouble,  n'en  a  pas  moins  la 
même  mauvaise  apparence.  On  a  appris  avec  stu- 
péfaction qu'un  roi  d'origine  étrangère  avait  pu, 
à  lui  seul  et  sans  l'assentiment  de  ses  ministres, 
conclure  un  traité  d'alliance  au  nom  de  son  peu- 
ple, et  rien  ne  prouve  que  son  successeur  n'en  ait 
pas  fait  autant...  Ah  !  nous  voyons  clair  mainte- 
nant, grâce  à  ces  «  petits  peuples  d,  dans  le  grand 
conflit  qui  déchire  l'Europe,  et  que  d'aucuns 
s'obstinent  à  décorer  du  titre  de  conflit  écono- 
mique. Nous  y  voyons  aussi  clair  que  les  compa- 
triotes du  Letton  de  Romain  Rolland,  lesquels, 
on  s'en  souvient,  ne  combattent  avec  tant 
d'enthousiasme  pour  les  Russes  contre  les  Alle- 
mands, que  pour  défendre  l'avenir  du  libéralisme. 
Dans  cette  guerre,  qui  a  couvert  notre  horizon 
des  nuages  de  la  tempête,  au  delà  de  la  rivalité 
économique  des  nations  européennes,  nous  voyons 
poindre  leur  assujettissement  à  un  nouveau  droit 
monarchique  qui  détruirait  le  fruit  des  deux  gran- 
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des  révolutions  libérales,  l'anglaise  et  la  française, 
sans  parler  de  plusieurs  autres,  l'américaine,  la 
suisse,  etc.  Ce  que  veut  dès  aujourd'hui  la  ligue 
des  monarques  en  casque  à  pointe,  c'est  anéantir 
jusqu'au  dernier  vestige  du  «  conseil  général  »,  et 
de  la  «  landsgemeinde  »,  rompre  à  tout  jamais  la 
chaîne  sacrée  du  droit  populaire,  dont  les  pre- 
miers anneaux  d'or  sont  rivés  aux  roches  sauva- 
ges du  GrùtH. 

Et  comme  si  l'esclavage  ne  suffisait  pas,  c*est  à 
notre  humiliation,  c'est  a  notre  avilissement,  que 
les  nations  balkaniques  prêtent  les  mains...  Ah  ! 
c'est  ici  que  les  diplomates  et  les  journaHstes  au- 
ront beau  jeu  pour  embrouiller  les  fils  des  respon- 
sabilités. Raison  de  plus  pour  faire  un  geste  éner- 
gique, et,  au  nom  des  principes  les  plus  élémen- 
taires de  notre  droit,  remettre  toutes  choses  en 
leur  place. 

Que  signifient,  je  vous  le  demande,  en  Grèce, 
ces  débarquements  et  ces  passages  de  troupes 
étrangères  à  travers  un  pays  neutre  ou  prétendu 
tel  ^  Nous  avons  pu  nous  y  tromper  tout  d'abord, 
incriminer  le  coup  de  force  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  nous  sentir  profondément  blessés 
par  cette  autre  flagrante  violation  d'une  neutra- 
lité déclarée,  sinon  garantie.  Car  ici,  n'est-ce  pas, 
nous  ne  voulons  faire  état  d'aucune  subtile  dis- 
tinction entre  la  Belgique  et  la  Grèce.  Ce  qui 
domine  tout  pour  nous,  c'est  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale.  Peu  importe  que  cette 
souveraineté    soit  ou  non  caractérisée    par    une 
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neutralité  perpétuelle,  reconnue  et  garantie  par 
les  puissances.  Du  moins,  cela  passe-t-il  au  second 
plan.  Il  faut  que  dans  une  société  civilisée, 
toute  petite  nation  se  sente  la  dignité  et  les 
devoirs  d'un  peuple  libre,  maître  absolu  de  ses 
destinées,  responsable  aussi  de  ce  trésor  devant 
ses  pairs.  Autrement,  je  vous  en  prie,  à  quoi 
servirait-il  de  proclamer  son  indépendance  P 
à  quoi  servirait-il  surtout  qu'elle  affirmât,  par 
cette  indépendance  même,  l'existence  d'un  prin- 
cipe supérieur  à  la  force  et  à  la  violence  ? 

Or,  depuis  le  discours  de  M.  Asquith  à  la 
Chambre  des  Communes,  le  2  novembre  19 14, 
nous  avons  cessé  d'être  dupes  sur  ce  point  de  la 
comédie  d'une  protestation  échappée  in  extremis 
à  la  bouche  d'un  ministre  qui  déjà  penchait  vers 
la  chute.  De  deux  choses  Tune  :  ou  la  Grèce  se 
sentait  atteinte  dans  sa  souveraineté  par  le  débar- 
quement de  Salonique,  et  alors  elle  devait,  quoi 
qu'il  pût  lui  en  coûter,  s'y  opposer  par  la  force. 
Elle  en  avait  du  reste  le  moyen  par  sa  mobilisa- 
tion. Ou  elle  l'approuvait  ;  elle  se  sentait  liée, 
comme  on  l'a  dit,  par  son  traité  avec  la  Serbie  ; 
et  alors  elle  n'était  plus  neutre.  Elle  n'avait  qu'à 
tirer  l'épée,  à  joindre  franchement  ses  armes  à 
celles  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Toutes  les 
arguties  des  diplomates  ne  réussiront  pas  à  obs- 
curcir ce  dilemme  d'honneur.  La  valeur  en  est 
telle  qu'aujourd'hui  même,  où  la  situation  mili- 
taire menace  de  se  retourner,  la  Grèce  se  trouve 
liée  par  sa  conduite  :  tomber  sur  les  armées  fran- 
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çaises  et  anglaises,  sur  les  Serbes  aussi,  les  rejeter 
à  la  mer,  ce  serait  de  sa  part  aussi  infâme  que  de 
ne  Tavoir  pas  fait,  quand  elle  en  avait  le  droit  (si 
elle  Ta  jamais  eu).  A  plus  forte  raison  doit-elle 
accorder  aux  Alliés  tout  ce  qui  pourrait  empêcher 
qu'un  tel  malheur  n'arrive  par  sa  faute. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  Suisse,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  national,  puisse  juger  autrement 
la  situation.  Cest  qu'il  y  va  de  notre  propre  sau- 
vegarde :  la  souveraineté  inaliénable  et  impres- 
criptible des  petits  peuples.  Qui  ne  voit  en  effet 
où  pourrait  nous  conduire  Téquivoque  fiction  de 
neutralité  créée  par  la  Grèce  .^  A  cette  jurispru- 
dence humiliante  en  vertu  de  laquelle  désormais 
tout  grand  Etat  pourra  exiger  que  ses  troupes  tra- 
versent librement  le  territoire  des  petits  peuples 
neutres.  Demain  nous  redeviendrons  comme  jadis 
des  lieux  de  passage,  des  grandes  routes  pour 
armées  belligérantes,  et,  qui  sait,  peut-être  des 
champs  de  bataille.  Demain,  tout  l'édifice  si  labo- 
rieusement échafaudé  de  nos  garanties  juridiques 
en  cas  de  conflit  européen,  achève  de  s'écrouler. 
Le  sacrifice  même  de  la  Belgique,  morte  pour  le 
principe,  devient  en  quelque  sorte  inutile.  Ou 
plutôt,  car  de  ce  sacrifice  la  Belgique  au  moins 
vivra,  son  martyre  pour  d'autres  devient  inutile. 

Voilà  la  grande  défaillance  de  la  Grèce  ;  je 
n'ose  dire  son  crime  —  car,  contre  la  sévérité  de 
notre  jugement,  elle  est  défendue  par  d'anciennes 
tendresses,  des  sympathies  vivaces,  par  notre  hu- 
miUté  aussi  de  peuple  qui  ne  combat  pas  et  n'est 
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qu'a  peine  exposé.  Ce  n'est  pas  une  raison  toute- 
fois pour  laisser  passer  sans  blâme  les  actes  qui 
nous  engagent  nous  aussi,  en  vertu  de  cette  soli- 
darité internationale  qui,  quoiqu'on  puisse  dire, 
lie  entre  elles  toutes  les  petites  nations.  Demain, 
c'est  nous  qui  pouvons  être  appelés  à  témoigner 
au  prix  de  notre  sang  pour  la  cause  commune,  a 
détendre  l'honneur  des  petits  peuples.  Puissions- 
nous  accomplir  notre  devoir  sans  faiblesse  ;  et  si, 
dans  le  fort  de  la  tempête,  il  nous  arrivait  a  nous 
aussi  de  ne  plus  voir  clair,  de  nous  laisser  aller 
aux  lâches  suggestions  du  péril,  puisse-t-il  se 
trouver  des  frères  pour  nous  avertir  ! 

A  cette  heure  même  où,  sous  la  menace  des 
événements,  nous  avons  dû  prendre  intérieure- 
ment de  suprêmes  résolutions  —  des  résolutions 
non  pas  pour  aujourd'hui,  mais  pour  demain 
peut-être,  nous  avons  le  droit  de  dire  a  tous  ces 
peuples  balkaniques  :  vous  nous  déshonorez  avec 
vous,  vous  nous  entraînez  dans  la  banqueroute 
où  vous  allez  sombrer.  Nous  en  avons  le  droit 
d'autant  plus  que  nous  avons  contribué  de  notre 
âme  et  de  nos  deniers  a  votre  émancipation,  que 
beaucoup  de  vos  hommes  politiques,  des  membres 
de  cette  élite  qui  vous  gouverne  ou  vous  inspire, 
sont  nos  élevés.  N'ont-il  pas  appris  à  connaître 
et  à  respecter  nos  institutions,  notre  âme  ^  Ne  se 
sont-ils  pas  assis  sur  les  bancs  de  nos  universités  ^ 
N'ont-ils  pas  formé,  dans  une  certaine  mesure,  à 
notre  école  leur  conscience  politique  ?  Ce  que 
nous  avons  pu  vous  donner  alors,  rendez-le-nous  ; 
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au  moins  conservez  intact  notre  commun  patrie 
moine.  Autrement  rien  ne  nous  empêchera  de 
vous  détester,  ô  Roumains,  ô  Bulgares,  ô  Grecs, 
ô... 

Je  m'arrête  :  un  nom  soudain,  attiré  par  Ténu- 
mération,  frémit  sur  mes  lèvres  et  me  boule- 
verse ;  un  nom  qui  refoule  violemment  les  repro- 
ches ;  nom  qui,  jaillissant  lui  aussi  des  ténèbres 
balkaniques,  les  dissipe  tout  d'un  coup  et  fait  res- 
plendir une  lumière  dans  laquelle,  à  notre  tour, 
nous  disparaissons,  nous  Suisses  du  vingtième  siè- 
cle ;  nom  d'un  peuple  inébranlablement  fidèle  à 
sa  constitution  démocratique,  où  les  ministres 
d'un  souverain  loyal  n'ont  jamais  cessé,  jusque 
dans  les  résolutions  extrêmes,  de  consulter  le  par- 
lement (rappelez-vous  l'émouvant  débat  de  la 
Skouptchina  sur  les  cessions  territoriales  à  la  Bul- 
garie !)  ;  mieux  que  cela,  nom  d'un  peuple  qui 
vient  de  tout  sacrifier  pour  sauver,  sinon  son 
indépendance,  du  moins  sa  dignité,  son  honneur 
national.  Et  alors  comment  parler,  comment  dire 
ce  qu'il  faudrait  et  qui  bouillonne  dans  notre 
cœur  ? 

Frère  du  nom  belge,  nom  serbe,  ô  nom  trois 
fois  sacré,  dont  toutes  les  taches  désormais  sont 
lavées  par  le  sang  des  héros  et  des  martyrs  ; 

ô  nom  qu'une  vague  de  poésie  épique,  du  fond 
des  âges  déjà,  soulevait  jusqu'à  nous  ; 

et  maintenant,  nom  qui  porte  une  nouvelle  et 
sanglante  auréole  ; 
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nom  que  glorifiait  hier  l'ignoble,  Tinfâme  ulti- 
matum de  l'Autriche  en  juillet  19 14,  éternel 
exemple  aux  petits  peuples  de  la  brutalité  sans 
scrupule  des  grandes  nations  ; 

nom  que  portent  aux  nues  cinq  campagnes  suc- 
cessives, toutes  victorieuses,  une  contre  les  Turcs, 
une  contre  les  Bulgares,  deux  contre  l'Autriche, 
et  la  dernière  —  victoire  plus  haute  que  toutes 
les  autres,  parce  que  victoire  morale,  —  à  la  fois 
contre  les  Turcs,  les  Bulgares,  les  Autrichiens  et 
les  Prussiens  ! 

Nom  serbe,  ô  nom  qui  m'exalte  et  qui  m'en- 
thousiasme ; 

nom  que  nous  pressons  sur  notre  cœur  comme 
un  lingot  d'or,  que  nous  portons  à  nos  lèvres 
comme  une  fleur  ; 

nom  qui  nous  ressemble,  ou  auquel  nous  vou- 
drions ressembler  ; 

nom  magnifique,  accueilli  longtemps  avec  indif- 
férence par  nos  registres  universitaires,  comme  un 
nom  quelconque,  mais  qu'il  faudra  désormais  sou- 
ligner d'un  trait  d'or  ; 

nom  du  plus  grand  des  petits  peuples  ; 

nom  qui  sauve  notre  honneur  ! 

Que  faire  pour  toi,  en  ces  jours  de  défaite  et  de 
désespoir,  nous  faibles,  nous  petits  comme  toi, 
sinon  t'accueillir  pieusement  dans  notre  sein,  ô 
nom  serbe,  relique  vivante  et  palpitante  d'un 
corps  robuste,  d'une  âme  immortelle  ! 
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Que  faire,  sinon  te  couvrir  d'un  insigne  hon- 
neur ;  dresser  devant  nos  enfants,  comme  un  flam- 
beau, ton  exemple  ;  apprendre  à  te  mieux  connaî- 
tre ;  accoupler  dans  notre'pensée  Kossovo  à  Mari- 
gnan,  à  Saint-Jacques,  les  plus  belles  défaites  suis- 
ses, le  nom  du  tsar  Lazare  au  nom  de  Winkelried  ; 
entrelacer  à  nos  chants  tes  plus  beaux  chants,  mille 
fois  plus  beaux  d'ailleurs  que  tous  nos  chants  ; 
répéter  enfin  mot  à  mot,  comme  une  prière,  le 
plus  admirable  de  tous,  cette  Fiancée  de  Kossovo,  * 
dont  le  symbole  nous  parle  de  gloire  vaincue, 
mais  impérissable,  de  mort  qui  conserve  les  âmes, 
triomphe  des  pires  oppressions,  et  un  jour,  irré- 
sistiblement, ressucite  les  cadavres  les  mieux  en- 
fouis sous  la  terre. 

//  décembre  igi5. 


*  [Une  intéressante  adaptation  rythmique  de  ce  poème  par 
M.  Chaboseau,  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  juillet. 
Vovez  encore,  outre  le  livre  classique  de  M.  Doson  sur  les  poèmes 
serbes,  l'article  de  M.  Pierre  de  Lanux,  Poèmes  héroïques  de 
la  Serbie,  dans  le  Mercure  de  France  du  i"  décembre  igiS.] 


INCONSCIENCE 


Nous  estimons  qu'il  est  du  de- 
voir de  la  presse  neutre  d'ouvrir  la 
discussion  sur  les  bases  de  la  future 
paix. 

Nouvelle  Galette  de  Zurich 

29  de'cembre  1915. 

On  attend  de  la  Suisse  un  rôle 
utile,  peut-être  considérable,  dans 
les  négociations  futures. 

Journal  de  Genève 

1 1  janvier  1916. 

SI  l'attitude  des  peuples  balkaniques,  de  cer- 
tains peuples  balkaniques,  est  faite  pour  nous 
scandaliser,  ce  qui  se  passe  chez  nous,  il  faut 
bien  le  dire,  à  certains  jours  ne  nous  paraît  pas 
moins  inconcevable. 

Entendons-nous  :  nous  sommes  et  nous  res- 
tons un  peuple  honnête.  Nous  n'avons  point  for- 
fait à  l'honneur,  renié  notre  signature,  trahi  nos 
amis  et  nos  frères.  Nous  conservons  des  senti- 
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ments  humains,  nous  sommes  capables  de  vibrer 
d'admiration  et  de  pitié.  Enfin,  nous  pouvons 
nous  regarder  sans  rougir. 

Pourtant  notre  honneur  aussi  est  en  péril,  la 
gangrène  européenne  nous  menace.  Et  c'est  à 
peine  si  nous  nous  en  apercevons.  Nous  nous 
enfonçons  tout  doucement  dans  Y  inconscience. 
Je  veux  dire  par  là  que  pensant  toujours  à  la 
politique,  rien  qu'à  la  politique,  nous  perdons 
de  vue  la  physionomie  morale  de  nos  actes, 
nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  l'enchaî- 
nement rigoureux,  inexorable  qui  nous  entraîne, 
avec  eux,  dans  la  voie  périlleuse,  qui  sait  ^  peut- 
être  même  à  la  banqueroute. 

Jugez  plutôt,  et  prenez  patience  si,  retournant 
un  peu  en  arrière,  je  n'arrive  au  sujet  brûlant 
qu'après  quelques  préliminaires. 

C'est  entendu,  nous  n'avons  pas  trouvé  moyen 
de  protester  officiellement  contre  la  violation  de 
la  neutralité  belge  K  Je  persiste  à  croire  que  ce 
fut  un  grave  erreur.  Mais  enfin,  il  faut  bien 
l'admettre.  Tant  de  gens  bien  informés  soutien- 
nent que  nous  ne  le  pouvions  pas,  que  nous  n'en 
avions  pas  le  droit...  D'ailleurs,  il  est  aujourd'hui 

*  On  a  fait  grand  état  —  non  sans  raison  —  des  déclarations 
d'un  député  de  Genève,  M.  Henri  Fazy,  du  haut  de  la  tribune 
présidentielle  du  Conseil  national,  le  6  décembre  1914.  Mais, 
outre  qu'elles  émanent  d'un  doyen  d'âge  et  non  pas  d'un  prési- 
dent régulièrement  élu,  pour  opportunes  qu'elles  soient,  elles 
me  paraissent  insuffisantes.  A-t-on  remarqué  que  cette  protes- 
tation ne  désigne  personne  ?  En  sorte  que  les  Allemands  ont 
pu  feindre  de  croire  qu'elle  était  dirigée  contre  les  Français, 
seuls  responsables,  selon  eux,  de  la  violation  de  la  neutralité 
belge  ? 
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trop  tard  pour  récriminer.  Gardons  seulement 
présent  a  l'esprit  que,  sur  ce  point,  nous  avons 
été,  en  sens  inverse,  aussi  loin  qu'on  pouvait 
aller,  puisqu'au  lieu  de  faire  la  leçon  à  l'Alle- 
magne, nous  avons  accepté  qu'elle  nous  la  fît. 
Au  moment  même  où  elle  envahissait  la  Belgique, 
en  effet,  voici  de  quelle  façon  stupéfiante  elle 
répondait  a  notre  déclaration  de  neutralité  : 

a  Le  gouvernement  impérial  a  pris  connais- 
sance de  cette  déclaration  avec  une  satisfaction 
sincère  et  compte  que  la  Confédération,  grâce  à 
sa  forte  armée  et  a  la  volonté  du  peuple  suisse 
tout  entier,  repoussera  toute  violation  de  sa  neu- 
tralité ^  »• 

Cette  citation  que  j'emprunte  aux  conférences 
de  M.  Edgard  Milhaud  :  Du  droit  de  la  force  à 
la  force  du  droit,  fut,  parait-il,  saluée  d'un 
éclat  de  rire  par  son  auditoire  genevois.  C'est 
bien  plutôt  pleurer  qu'il  aurait  fallu.  Tant  pis 
d'ailleurs,  si,  au  moment  même,  nous  n'y  avons 
vu  que  du  feu.  Il  est  clair  désormais  pour 
nous  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  déclarer  neutre 
pour  n'être  pas  attiré  dans  le  jeu  de  l'Allemagne. 
La  politique  audacieuse  du  grand  empire  sait 
presque  aussi  bien  se  servir  de  la  neutralité  de  ses 
voisins  que  la  violer.  Passons. 

Non  seulement  nous  n'avons  pas  protesté 
contre  la  violation  de  la  neutralité  belge,  mais 
encore,  ce  qui  est  plus  dur,  nous  avons  dû  conti- 

'  Feuille  fédérale  suisse  du  i6  décembre  191 4,  page  754. 
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nuer  à  entretenir  avec  l'Allemagne  des  relations 
de  la  plus  extrême  cordialité.  Cela  aussi  rentrait 
dans  les  exigences  de  la  politique.  Nous  devons 
Tadmettre,  ne  serait-ce  que  par  égard  pour  nos  au- 
torités fédérales  désormais  placées  dans  une  situa- 
tion bien  délicate.  —  N'y  avait-il  vraiment  aucun 
moyen  de  témoigner  quelque  froideur  ou  quelque 
réserve  à  nos  voisins  du  nord,  de  leur  montrer 
qu'il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  changé  entre 
nous  depuis  l'envahissement  de  la  Belgique  ? 
Apparemment  point,  puisque  M.  de  Romberg  a 
continué  à  jouir  de  ses  grandes  et  petites  entrées 
au  Palais  fédéral.  Sans  doute  y  était-il  accueilli 
avec  les  mêmes  sourires  qui,  pour  être  diploma- 
tiques, n'en  infligent  pas  moins  au  visage  de  la 
Suisse  une  assez  pénible  grimace.  Loin  de  nous 
retirer  quelque  peu,  par  un  geste  bien  naturel 
d'instinctive  défiance,  nous  nous  sommes  em- 
pressés de  conclure  avec  l'Allemagne  un  nouvel 
<f  arrangement  d  pour  assurer  notre  subsistance, 
et  le  tour  de  ses  adversaires,  les  alliés  d'Occi- 
dent, n'est  venu  qu'ensuite,  après  des  négocia- 
tions infiniment  plus  contrariées  et  plus  labo- 
rieuses. Vous  me  répondrez  qu'on  ne  pouvait  faire 
autrement,  et  je  veux  bien  en  convenir,  d'autant 
plus  que  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux  \ 
Mais  souffrez  du  moins  que  ma  pudeur  s'en 
afflige. 


*  Voyez  sur  ce  sujet,  l'opinion  très  compétente  de  M.  Wil- 
liam Martin  dans  Wissen  und  Leben,  \"  décembre  igiS,  parti- 
culièrement à  la  page  198. 
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Ce  qui  en  revanche  n'était  certainement  pas 
nécessaire,  ce  sont  certaines  démarches  intem- 
pestives, pour  ne  pas  dire  davantage,  comme  ce 
voyage  de  notre  état-major  sanitaire  en  Belgique, 
où  probablement  il  n'a  pu  s'empêcher  d'admirer 
Tœuvre  du  vainqueur.  En  toutes  choses  enfin, 
nous  avons  observé,  pratiqué  sagement  à  l'égard 
de  tous  nos  voisins  sans  distinction  cette  neutra- 
lité bienveillante  que  le  président  de  la  Confé- 
dération donnait  naguère,  en  une  occasion  solen- 
nelle, comme  la  formule  définitive  de  notre  poli- 
tique fédérale.  Ce  mot  bienveillant,  par  rapport 
à  certains  de  ces  voisins,  vous  aura  sans  doute 
fait  comme  à  moi  l'effet  d'une  pillule  assez  amère 
à  avaler.  Mais  enfin,  puisque  neutralité  nous 
oblige,  il  fallait  bien  apparemment  que,  par-dessus 
le  marché,  cette  neutralité  fût  généralement  bien- 
veillante. Très  franchement  et  entre  nous,  la  peur 
peut  expliquer  bien  des  choses.  Et  l'on  sait  que 
nos  confédérés  alémanes  se  font  de  la  puissance 
allemande  —  avec  raison  peut-être  —  une  idée 
beaucoup  plus  terrible  que  nous.  Passons,  pas- 
sons encore,  en  courbant  un  peu  la  tête.  Mais 
l'honneur  est  sauf. 

Voici  cependant  se  préparer,  se  projeter 
d'avance,  comme  une  ombre,  sur  notre  conscience 
nationale,  ce  qui  dépasserait  toute  mesure.  Tel 
est  en  effet,  je  !c  répète,  le  danger  d'une  conduite 
aussi  exclusivement  diplomatique.  Avec  elle  on 
est  entraîné  sur  une  pente  fatale,  où  le  vertige, 
à  partir  d'un  certain   moment  empêche  de  voir 
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ce  qu'on  fait.  Pour  ceux  qui  ont  encore  la  vue 
nette,  c'est  le  moment  de  crier  :  casse-cou.  O 
Suisse,  prends  garde  au  rôle  qu'on  veut  te  faire 
jouer  ! 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  il  y  a 
d'excellentes  gens  chez  nous  qui  se  préoccupent 
de  la  paix  future,  et  qui  supputent  l'honneur  que 
nous  en  pourrions  retirer,  si  nous  en  étions, 
peu  ou  prou,  les  artisans,  si  elle  se  concluait  chez 
nous,  sous  nos  auspices.  L'idée  est  en  effet  bien 
séduisante  ;  elle  m'a  caressé  moi-même  au  pas- 
sage. Voilà  qui,  pour  le  coup,  nous  remettrait  en 
selle,  après  les  fortes  secousses  morales  de  ces 
derniers  mois.  Les  juristes,  chez  nous,  se  sont 
mis  à  l'oeuvre  ;  ils  ont  convoqué  force  assemblées, 
fondé  des  associations  «  pour  la  préparation  d'une 
paix  durable  i>.  D'autres,  qui  ne  sont  pas  même 
des  juristes,  entretiennent  d'activés  correspon- 
dances. Le  Conseil  fédéral,  lui,  ne  s'est  pas  en- 
core déclaré.  Mais  comment  supposer  qu'il  ne 
prêterait  pas  une  oreille  complaisante,  quand  l'oc- 
casion favorable  s'en  présenterait  ',  aux  invites  qui 

1  La  réponse  du  Conseil  fédéral  à  l'interpellation  Greulich, 
le  22  décembre  igiS,  prouve  simplement  qu'il  ne  croit  pas 
encore  que  ces  circonstances  soient  venues.  Mais  elle  ne  dit  pas 
un  mot  sur  notre  attitude  morale  en  pareille  occurence,  rien  en 
particulier  sur  les  justes  réparations  du  droit  que  nous  devons, 
sinon  exiger,  du  moins  souhaiter,  rien  sur  l'avenir  de  justice 
que  nous  attendons  de  la  paix  future.  Ce  n'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
malgré  quelques  belles  phrases,  que  de  la  politique,  rien  que  de 
la  politique.  Encore  une  fois  notre  opinion  ne  peut  s'en  contenter. 

Quant  à  demander  à  l'interpellant  de  spécifier  lui  même  de 
semblables  réserves,  il  n'y  fallait  pas  songer,  s'agissant  du  citoven 
Greulich,  oui,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  s'employaft  à 
corrompre  le  parti  socialiste  italien  avec  l'or  américain  (?). 
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lui  seraient  adressées  de  quelque  côte  que  ce  soit, 
quitte  même  à  travailler  en  collaboration  avec 
d'autres  neutres,  le  pape,  le  président  Wilson  ? 
Notre  gouvernement  se  sent  environné,  circon- 
venu dcjci  par  une  foule  de  diplomates.  Berne, 
depuis  peu,  est  devenu  un  centre  d'intrigues,  en 
attendant  de  servir  d'antichambre  pour  des  trac- 
tations. De  loin,  nous  spectateurs,  nous  en  éprou- 
vons quelque  angoisse.  Car,  pour  n'être  pas  dans 
la  coulisse  du  Palais  fédéral,  ni  même  dans  les 
environs  immédiats,  nous  pressentons  des  choses 
qui  nous  font  de  la  peine  ;  nous  les  ressentons  sur- 
tout à  notre  manière,  qui  place  au-dessus  de  tout 
notre  dignité,  notre  honneur  national,  en  un  mot 
notre  âme. 

Je  laisse  de  côté  la  question  sans  doute  oiseuse 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  neutres,  grands 
ou  petits,  auraient  le  droit,  comme  neutres,  de 
fixer  les  modalités  de  la  prochaine  paix,  celle  qui 
réglera  non  seulement  le  sort  de  l'Europe  poli- 
tique, mais,  nous  l'espérons  bien,  aussi  celui  de 
l'Europe  sociale.  A  ne  considérer  que  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  par  exemple,  on  se  rend  compte 
parfaitement  que  pour  avoir  voulu  trop  préparer 
ou  ménager  son  rôle  d'arbitre,  le  président 
Wilson  a  beaucoup  diminué  le  prestige  de  son 
pays.  En  vérité,  ce  serait  trop  commode,  si 
par  le  temps  qui  court,  pour  sauver  la  civilisa- 
tion du  naufrage,  il  suffisait  d'être  un  bon  doc- 
teur en  droit  international,  habile  surtout  pour 
rédiger  des  notes  et  pour  prescrire  des  enquêtes. 
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Les  Etats-Unis  certes  se  tireront  de  la  crise 
honorablement,  mais  non  pas  avec  l'autorité  mo- 
rale nécessaire  pour  tracer  le  plan  du  futur 
accord  international.  Toute  proportion  gardée, 
il  en  serait  évidemment  de  même  pour  nous. 
Cela  paraîtra  même  un  peu  ridicule  d'être  obligé 
de  l'affirmer.  Tout  ce  que  nous  pouvons  espérer, 
dans  la  meilleure  hypothèse,  celle  d'une  franche 
victoire  de  la  Quadruple  Entente,  c*est  d'être 
admis  à  collaborer  au  travail  de  ceux  qui,  par  leur 
sacrifice  sanglant,  nous  auront  sauvés  de  la  ban- 
queroute. Et  ce  serait  déjà  bien  joli  ;  nous  pourrions 
être  heureux  et  fiers  de  ce  rôle,  qui,  de  toute 
façon,  répondrait  aux  exigences  supérieures  de  la 
réahté,  et  surtout  ménagerait  notre  honneur. 

Qu'entendre  par  là  ^  J'aborde  ici  le  point  dé- 
licat de  ma  démonstration.  La  seule  chose,  n'est-il 
pas  vrai,  qui  pourrait  donner  quelque  valeur  à 
une  paix  équitable,  qui  en  ferait  réellement  l'ins- 
trument de  régénération  de  l'Europe  civilisée, 
c'est  la  bonne  foi  des  contractants,  la  fidéhté  à 
la  parole  jurée.  Mais  qui  donc  actuellement 
aurait  l'autorité  suffisante  pour  proclamer,  pour 
imposer  un  pareil  principe  ?  Où  sont-ils,  de  quel 
côté,  d'ores  et  déjà,  cette  bonne  foi,  ce  respect 
de  la  signature  ? 

A  considérer  nos  paroles  et  nos  actes  officiels 
ou  officieux  en  Suisse,  il  semblerait  qu'on  les 
trouve  également  partout.  Est-il  exagéré  de  pré- 
tendre que  dans  des  tractations  auxquelles  nous 
serions  tant  soit  peu  mêlés,  nous  accorderions  au- 
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tant  de  confiance  à  TAllemagne  qu'a  la  FVance 
ou  à  l'Angleterre  ?  Sondez  bien  vos  cœurs, 
scrutez  bien  vos  intentions,  mes  chers  conci- 
toyens, regardez  surtout  du  côté  de  Berne,  dans 
les  associations  «  pour  la  préparation  d'une  paix 
durable  d,  ou  dans  les  bureaux  du  Palais  fédéral, 
et  dites  si  le  prestige,  je  ne  dis  pas  politique, 
mais  moral  de  l'Allemagne  y  paraît  en  rien  di- 
minué, si  nous  ne  l'admettrions  pas  à  traiter, 
pour  ce  qui  dépendrait  de  nous,  exactement  comme 
si,  depuis  le  i"  août  19 14,  rien  d'irréparable  ne 
s'était  passé  dans  l'histoire  de  l'Europe,  rien  ne 
nous  avait  été  révélé  des  secrets  de  l'âme  alle- 
mande, rien  n'avait  été  brisé  des  liens  qui,  jadis, 
rattachaient  l'Allemagne  au  monde  civilisé.  Je  vais 
plus  loin,  et  je  n'hésite  pas  à  croire,  malheureuse- 
ment, que,  sans  nous  en  douter,  comme  intermé- 
diaires opportuns,  peut-être  serions-nous  prêts  à 
nous  faire  les  instruments  d'une  paix  allemande, 
j'entends  d'une  paix  demandée  ou  inspirée  par 
l'Allemagne. 

Oui,  quand  on  entend  parler  de  certaines  dé- 
marches, de  certaines  tentatives,  de  certaines 
réunions,  de  certains  espoirs,  de  certaines  com- 
plaisances de  notre  presse  (rappelez-vous  la  publi- 
cation récente  des  Friedensgedanken  par  la 
Nouvelle  Galette  de  Zurich),  on  croit  tomber 
des  nues.  En  vérité,  la  Belgique,  le  Luxembourg 
n'auraient-ils  pas  été  violés  ^  ne  seraient-ils  pas 
toujours  la  proie  d'un  vainqueur  impitoyable } 
Et  la  convention  de   La  Haye,  signée  par   nous. 
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n'aurait-elle  pas  été  en  mille  manières,  sur  terre 
et  sur  mer,  foulée  aux  pieds  ?  On  dirait  parfois 
que  ceux  qui  s'agitent  chez  nous  l'ont  complète- 
ment oublié.  Il  leur  suffit  de  jouer  un  rôle,  ou 
de  nous  faire  jouer  un  rôle,  ce  qui  revient  au 
même. 

Mais  prenons-y  garde,  car  c'est  ici  que  le 
danger  nous  guette.  Etre  si  peu  que  ce  soit,  les 
instruments  d'une  paix  où  l'on  ne  demanderait 
pas  plus  de  garanties  aux  uns  qu'aux  autres,  où 
l'on  témoignerait  la  même  confiance  à  tout  le 
monde,  où  l'on  oublierait  de  stigmatiser  d'abord 
les  crimes  commis  contre  l'humanité  et  contre  le 
droit  international;  où,  qui  sait.^  nous  servirions 
à  attirer  l'innocent  dans  les  bras  du  coupable  aux 
abois,  ce  serait  non  pas  un  honneur,  mais  un  dés- 
honneur. En  voulant  nous  élever,  nous  nous 
abaisserions.  Ne  craignons  pas  de  recourir  aux 
termes  les  plus  crus  s'ils  doivent  mettre  le  péril 
en  pleine  lumière  :  il  y  a  moins  de  chemin  qu'on 
ne  croit,  si  l'on  n'y  prend  garde,  du  rôle  d'arbitre 
auquel  certains  d'entre  nous  naïvement  aspirent, 
à  celui  d'entremetteur. 

Déjà  notre  neutralité  armée,  que  nous  le  vou- 
lions ou  que  nous  ne  le  voulions  pas,  a  servi  de 
couverture  à  l'Allemagne  pendant  l'opération  de 
brigandage  à  laquelle  elle  se  livrait  en  Belgique.  Il 
ne  faut  pas  que  la  bienveillance  de  notre  neutra- 
lité politique  la  préserve  dans  l'opération  qui  la 
sauverait  des  sanctions  nécessaires,  ou  qui  lui  per- 
mettrait de  tirer  le  plus  grand  bénéfice  possible  de 
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la  guerre  européenne.  Cela,  indépendamment  de 
notre  sécurité  même,  nous  ne  devons  pas  le  per- 
mettre. Encore  une  fois,  il  y  va  de  notre  honneur. 
*  De  nouveau,  notre  devoir  et  notre  rôle  ici 
sont  simples  et  tout  tracés  :  tourner  résolument 
notre  âme  du  coté  de  la  Quadruple  Entente,  ne 
croire  qu'a  la  paix  qu'elle  voudrait,  ne  servir  que  la 
paix  qu'elle  ferait,  n'accepter  que  l'Europe  qu'elle 
élabore.  Non  pas  aveuglement  certes  ;  nous  récla- 
merons aussi  notre  droit,  qui  fait  partie  du  droit 
sacré  des  petits  peuples,  de  tout  examiner,  de  tout 
critiquer  même,  dans  ce  qui  touche  aux  intérêts 
que  nous  représentons  ;  mais  en  mettant  de  ce 
côté-la  seulement  notre  espoir  et  notre  confiance. 
Puissent  les  puissances  de  la  Quadruple  Entente 
en  être  d'ores  et  déjà  bien  pénétrées  !  Puissent-elles 
se  préparer  à  leur  rôle  dès  maintenant  si  possible  ! 
Nous,  petits  peuples,  qui  plaçons  un  pareil  intérêt 
dans  leur  victoire,  nous  attendons  d'elles  une 
grande  œuvre,  qui  ne  sera  pas  seulement  un  rè- 
glement politique  équitable,  à  lui  seul  nécessaire- 
ment très  précaire,  de  la  question  européenne. 
Mais,  au  delà,  nous  attendons  d'elles  un  pro- 
gramme, un  vaste  programme  où  les  préoccupa- 
tions sociales  de  toute  nature  prendront  place. 
Nous  attendons  d'elles  non  seulement  un  Con- 
grès de  Vienne  d'assez  triste  mémoire,  mais  une 
nouvelle  conférence  de  La  Haye,  étendue,  ren- 
forcée dans  ses  attributions,  persévérante,  perma- 
nente même  si  possible,  où  la  voix  de  l'Alle- 
magne militaire  —  parfois,  hélas  !  renforcée  par  la 
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nôtre  —  ne  se  fera  plus  entendre  comme  avant  la 
guerre  pour  détruire  au  fur  et  à  mesure  l'oeuvre  des 
hommes  de  bonne  volonté. 

A  cette  conférence,  nous  Suisses,  nous  vien- 
drons collaborer  avec  joie,  dévoués  d'avance  à 
toutes  les  espérances  qu'une  victoire  de  l'Entente 
libérale  ferait  naître.  Et  nous  ne  nous  contente- 
rons pas  de  fournir  notre  arsenal  juridique,  de 
déballer  nos  articles  de  lois  et  nos  règlements, 
élaborés  durant  la  guerre  dans  nos  cénacles  de 
juristes.  Non,  mais  surtout,  n'ayant  en  vue  que 
le  salut  de  l'œuvre  commune,  nous  serons  là  pour 
fournir  le  secours  et  l'autorité  d'une  conscience. 

Décembre  igi5  (inédit). 
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PLUS  on  avance  et  plus  on  aperçoit  que  la 
Belgique  est  un  grand  symbole  moral.  Ainsi 
naguère  Dreyfus  parmi  ses  compatriotes.  Tout 
tourne  autour  de  la  victime  innocente.  Si  elle 
doit  succomber  —  ce  que  je  ne  puis  croire 
—  elle  donnera  leur  plein  sens  aux  deux  plus 
cyniques  paroles  de  ce  temps-ci. 

La  première,  vous  la  connaissez  bien  :  elle  est' 
déjà  vieille  ;  bientôt  un  an  !  On  devrait  en  com- 
mémorer l'anniversaire.  Tombée  des  lèvres  d'un 
premier  ministre,  elle  a  fait  sursauter  la  cons- 
cience universelle  assoupie  :  Nécessité  ne  connaît 
pas  de  loi. 

La  seconde  est  toute  récente.  Elle  s'est  glissée 
dans  l'interview  d'un  journaliste,  et  nous  en 
avons  senti  le  coup  de  griffe,  comme  d'un  chat, 
dans  les  ténèbres.  Invité  à  blâmer  la  violation 
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de  la  neutralité  belge  :  C'était,  n'a  su  répondre 
Benoît  XV,  c'était  sous  le  pontificat  de  Pie  X. 

Ces  deux  paroles  marqueront  d'un  fer  rouge 
l'année  de  la  grande  guerre.  Elles  résument,  si 
j'ose  dire,  toute  la  loi  et  les  prophètes  dans  la 
nouvelle  alliance  mystique,  celle  du  pape  et  de 
l'empereur.  Il  ne  faudra  plus  les  oublier. 

Une  différence  toutefois  :  il  y  en  a  une  à  faire 
entre  ces  deux  propos  d'une  complicité  si  évi- 
dente. Contre  le  premier,  celui  du  ministre,  les 
Belges  ont  pu  protester,  manifester  leur  indigna- 
tion, en  appeler  publiquement  à  l'opinion  univer- 
selle, recourir  même  aux  armes  pour  lui  infliger 
un  plus  formel  démenti.  Mais  contre  le  second, 
celui  du  pape,  que  pouvaient-ils  faire.''  Liés  par 
l'obéissance  catholique,  ils  ont  dû  l'enregistrer 
en  silence.  L'impérieuse  diplomatie  a  réduit  leurs 
alliés  à  la  même  attitude,  sans  réussir  toutefois  à 
maîtriser,  en  France  notamment,  un  léger  fré- 
missement significatif. 

On  ne  peut  pas  dire  que  cela  constitue  un 
avantage  moral  pour  celui  qui  a  prononcé  cette 
parole. 

Mais  laissons  ces  nuances.  C'est  le  principe 
même  qui  nous  intéresse,  et  les  conséquences 
qu'on  en  peut  tirer  avec  une  infaillibilité  qui  dé- 
coule de  celle  du  Saint-Siège. 

Politiquement  d'abord.  Voilà  de  quoi  alléger 
considérablement  le  bagage  assez  réduit  déjà  des 
scrupules  de  nos  hommes  d'Etat.  Tout  ce  qui 
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s'est  passé  avant  leur  arrivée  au  pouvoir,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  surtout  en  mal,  ne  les  regarde 
plus.  Qui  ne  voit  les  infinies  variations  auxquelles 
se  prête  la  parole  pontificale,  et  dont  quelques- 
unes  même  pourraient  être  gênantes  pour 
l'Eglise  ?  Supposez  —  tout  peut  arriver  —  sup- 
posez le  Saint-Siège  négociant,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  proche,  avec  la  France  victorieuse 
et  réclamant  la  restitution  des  couvents  et  des 
séminaires  sécularisés  en  1903,  il  y  aura  du  plai- 
sir à  lui  répondre  :  C'était  sous  la  présidence  de 
Loubet,  sous  le  ministère  du  petit  père  Combes, 
Il  y  a  mieux  :  les  Italiens  seraient  bien  sots  de 
ne  pas  profiter  du  prétexte.  Quand  le  Vatican 
s'avisera  de  protester  encore  contre  l'occupation 
de  Rome,  la  réponse  du  Roi  est  toute  trouvée  : 
C était  sous  le  règne  de  mon  'grand-père.  Et 
ainsi  de  suite. 

Transportez-vous  maintenant  dans  le  domaine 
moral,  ou  encore  dans  le  domaine  patriotique  : 
vous  embrasserez  mieux  les  applications  variées 
du  principe.  Les  générations  successives  cesse- 
ront de  se  sentir  liées  par  une  responsabilité 
commune.  Un  fils  ne  se  croira  plus  tenu  de 
payer  les  dettes  de  son  père,  ce  qui  passe  encore, 
dans  la  morale  commune,  pour  un  assez  beau 
geste  ;  les  familles  n'auront  plus  à  réparer  les 
torts  de  leurs  proches,  quand  ceux-ci  seront 
morts  depuis  un  certain  temps  ;  et  quel  besoin 
pour  ces  milliers  de  jeunes  hommes  de  mourir 
afin  de  restituer  au  patrimoine  national  ce  que  la 
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faiblesse  de  leurs  devanciers  a  laissé  perdre  ? 
Quel  devoir  pour  les  Américains  de  1860  de 
supprimer  l'esclavage  institué  par  leurs  ancêtres  ? 
Quelle  singulière  idée,  chez  ces  Calvinistes  du 
vingtième  siècle,  de  répudier  solennellement  le 
supplice  de  Michel  Servet  et  de  graver  cet  acte 
dans  la  pierre  ?  La  voix  même  du  Souverain  Pon- 
tife les  en  dissuade  :  C'était  sous  l'autorité  de 
Calvin  ! 

C'était  sous  le  pontificat  de  Pie  X/ Sent-on  de 
quelles  entraves  ce  propos  quasi  sacré  va  libérer 
la  conscience  humaine?  Dans  la  pensée  du  Saint- 
Siège,  cette  libération  devrait-elle  tenir  lieu  de 
l'autre,  celle  qu'il  ne  pourra  jamais  accorder  ?  Le 
successeur  de  Saint-Pierre  ambitionnerait-il  d'au- 
tres successions  évangéliques,  aussi  pascales  mais 
moins  glorieuses  P 

C'est  une  de  ces  occasions  uniques  où  la  voix 
d'un  neutre  peut  s'élever  au-dessus  du  silence 
des  belligérants  et  rendre  témoignage  à  la  vérité 
nue. 

Depuis  quelques  mois,  nous  assistons  à  une 
comédie  singulière  :  le  Saint-Siège  cherche  à  se 
composer  une  attitude  qui  lui  permette  de  sauver 
sa  mise  dans  le  drame  moral  qui  déchire  l'Eu- 
rope. Esquivant  le  devoir  prochain  qui  l'embar- 
rasse, il  accapare  tant  bien  que  mal  la  fonction, 
voire  les  services  des  autres  neutres;  la  croix 
rouge  sur  fond  blanc  en  particulier,  qui  attire 
sur  Genève  les  regards  du  monde,  lui  porte  om- 
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brage.  Il  écrit  des  lettres  pour  la  prendre  sous  sa 
protection,  ce  dont  elle  n'a  nul  besoin.  11  s'entre- 
met bruyamment  dans  des  négociations  philan- 
thropiques, qui  ne  perdraient  rien  a  se  poursuivre 
dans  le  silence,  avec  le  concours  du  Conseil  fédé- 
ral et  du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge 
(internement  des  prisonniers  malades,  échange 
des  grands  blessés).  Cela  lui  vaut  les  révérences 
polies  des  chefs  d'Etat,  conséquemment  une  cer- 
taine publicité  favorable  dans  la  presse.  Ce  va- 
carme est  nécessaire  pour  maintenir  le  prestige 
moral,  autrement  fort  compromis,  du  Vatican. 
A  plusieurs  reprises,  les  journaux  affiliés  à  la 
curie  romaine  ont  annoncé  que  le  prix  Nobel 
pour  la  paix  en  191 5  serait  décerné  au  pape. 
Qjj'en  faut-il  penser  ?  Sans  doute  que  l'art  très 
moderne  des  ballons  d'essai  vient  ici  s'ajouter  à 
celui  des  phrases  onctueuses,  bénisseuses,  de  tout 
ce  style  paternel  et  larmoyant  spécial  à  la  chan- 
cellerie pontificale. 

Mais  surtout,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  l'art 
d'éluder  les  responsabilités  essentielles,  d'écarter 
de  son  chemin  les  tâches  plus  impérieuses.  Par- 
fois, nous  autres  neutres,  nous  pouvons  nous  sen- 
tir gênés  au  milieu  de  toute  cette  philanthropie 
qui  semble  nous  mettre  à  l'abri  des  calamités  de 
la  guerre.  Du  moins  notre  peuple  l'a-t-il  prati- 
quée avec  élan,  libre  de  toute  arrière-pensée,  pro- 
diguant sans  compensation  les  trésors  de  sa 
bourse  et  de  son  cœur.  Mais  au  Vatican,  dans  le 
Vatican  de  Benoît  XV,  peut-on  parler  d'initia- 
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tive  sans  calcul,  de  générosité  spontanée  ?  Non, 
car  on  n'y  est  préoccupé  que  de  prestige.  Le  de- 
voir de  l'Eglise,  qui  prétend  diriger  la  conscience 
des  peuples,  était  aussi  clair  que  catégorique  : 
condamner  les  fauteurs  de  guerre  impie,  stigma- 
tiser leur  crime  capital  :  la  violation  de  la  neu- 
tralité belge.  Tout  le  reste,  dans  la  bouche  du 
pape,  n'est  que  prétexte  à  dérobade,  échappatoire 
diplomatique,  déguisement  de  la  conscience  em- 
busquée. 

10  juillet  igi5. 


Post-scripium.  —  Quelques  jours  après  la  pu- 
blication de  cet  article,  le  Saint-Siège  démentait 
solennellement,  par  une  lettre  du  cardinal  secré- 
taire d'Etat  Gaspari  adressée  au  ministre  de  Bel- 
gique van  den  Heuvel,  les  termes  de  l'interview 
Latapie.  Il  y  est  dit  entre  autres  ceci  (je  trans- 
cris la  traduction  de  la  Semaine  Littéraire  que 
j'ai  sous  les  yeux)  : 

<(  Pour  ce  qui  regarde  la  question  de  la  neutra- 
lité belge,  je  dois  exprimer,  de  la  façon  la  plus 
catégorique,  que  le  Saint-Père  n'a  pas  fait  à  M. 
Latapie  la  réponse  qu'il  a  osé  imaginer  et  rap- 
porter dans  son  article.  Voici  la  vérité  : 

»  M.  de  Bethmann-HoUweg  a  déclaré  ouverte- 
ment, le  4  août  19 14,  en  plein  Parlement,  que 
l'Allemagne,  en  franchissant  le  territoire  belge, 
violait  la  neutralité  de  la  Belgique,  contrairement 
au  droit  international.  Dans  le  conflit  actuel,  un 
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parti  accuse,  l'autre  nie.  Le  Saint-Siège,  ne  pou- 
vant pas  faire  la  lumière  au  moyen  d'une  en- 
quête, se  trouve  dans  l'impossibilité  de  se  pro- 
noncer sur  le  cas  présent.  Au  contraire,  M.  de 
Bethmann-HoUweg  a  reconnu  que  l'invasion  de 
la  Belgique  était  une  violation  de  la  neutralité 
contraire  aux  lois  internationales,  tout  en  la  légi- 
timant par  des  nécessités  militaires. 

»  Il  en  résulte  que  l'invasion  de  la  Belgique  se 
trouve  directement  comprise  dans  les  paroles  de 
l'allocution  consistoriale  du  22  janvier  par  les- 
quelles le  pape  réprouve  hautement  toutes  les 
injustices  commises  par  qui  que  ce  soit  et  pour 
un  motif  quelconque.  y> 

Les  Belges  ne  paraissent  pas  avoir  eu  le  cou- 
rage de  se  réjouir  de  cet  accouchement  tardif  par 
la  plume  du  sous-secrétaire  d'Etat.  L'attaque  de 
la  Belgique  par  les  Allemands  est-elle  une  «  injus- 
tice D  ordinaire,  à  mettre  sur  le  même  plan  que 
la  première  venue  ^  Elle  méritait  assurément,  de 
la  part  du  pape,  une  manifestation  plus  person- 
nelle et  plus  retentissante,  alors  que  tous  les 
jours  l'Allemagne  officielle  prétend  que  ce  sont 
les  Anglais  et  les  Belges  qui  ont  violé  la  neutra- 
lité belge.  Pour  de  moindres  crimes,  on  excom- 
muniait au  moyen  âge. 

Ce  qui  prouve  bien  d'ailleurs  que  l'attitude  et 
les  paroles  du  souverain  pontife  ont  manqué  sur 
ce  point  capital  —  et  sur  d'autres  —  de  la  clar- 
té et  de  l'énergie  désirables,  c'est  que  les  inter- 
views plus  ou  moins  authentiques  ont  continué 
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de  temps  à  autre  à  surgir,  prêtant  au  Saint-Père 
des  propos  d'une  obstinée  neutralité,  pour  ne 
rien  dire  de  plus.  Voir  entre  autres  celle  de  la 
Galette  de  Berlin  à  Midi,  citée  dans  une  dépêche 
du  Journal  du  Genève,  datée  de  Berlin,  27  no- 
vembre 191 5,  démentie  naturellement  quelques 
jours  après. 

D'autre  part,  certains  catholiques  suisses,  par- 
mi lesquels  je  compte  plusieurs  amis,  m'ont  re- 
proché de  les  avoir,  par  mon  article,  a  blessés  au 
plus  profond  de  leur  conscience».  Comme  il 
n'entre  ni  dans  mon  tempérament,  ni  dans  mes 
principes  de  rivaliser  de  fanatisme  avec  l'auteur 
de  l'allocution  pontificale  du  21  novembre  191 5, 
où  les  ministres  du  culte  protestant  sont  traités 
«  d'émissaires  de  Satan  »  ou  de  «  larrons  pires 
que  les  larrons  sortis  des  forêts»,  je  leur  dois 
sur  ce  point  quelques  explications. 

A  l'un  d'eux,  qui  m'avait  fait  l'honneur  de 
m'écrire  en  termes  très  élevés,  j'ai  répondu,  entre 
autre,  le  23  septembre  191 5  : 

«  Mon  article  sur  le  pape  ne  visait  que  l'Eglise 
politique,  et  non  pas  l'Eglise  mystique,  pour  la- 
quelle je  professe  le  plus  grand  respect,  étant 
donné  surtout  qu'il  s'agit  de  liberté  de  conscience. 
J'aime  et  j'admire  beaucoup  de  catholiques, 
j'aime  et  j'admire  plusieurs  manifestations  de  la 
foi  catholique  [que  je  connais  pour  l'avoir  vue 
dans  son  centre,  à  Rome  même.]  Mais  est-ce 
ma  faute  si  aujourd'hui  la  papauté  ne  représente 
qu'un  pouvoir  politique  ?  Est-ce  ma  faute  si  les 
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catholiques  confondent  aujourd'hui  le  pape  avec 
l'Eglise  ?  Est-ce  ma  faute  si  aucune  voix  catho- 
lique en  pays  neutre  ne  s'est  élevée  pour  repro- 
cher au  pape  son  attitude,  si  au  contraire,  dans 
ces  jours  derniers,  l'association  [populaire] 
des  catholiques  suisses  votait  des  félicitations  au 
pape  pour  cette  attitude  ?  Il  n'en  fut  pas  toujours 
ainsi,  vous  le  savez  ;  la  papauté  ne  fut  pas  tou- 
jours l'objet  d'une  admiration,  d'une  soumission 
aussi  systématique,  aussi  aveugle  de  la  part  des 
fidèles.  Un  Dante,  qui  précipite  dans  l'enfer  ou 
dans  le  purgatoire  tant  de  papes,  fut-il,  dans 
votre  pensée,  un  mauvais  catholique,  a-t-il  blessé, 
blesse-t-il  encore  la  conscience  catholique  ? 

Sur  le  fonds  de  mon  article,  que  pouvez-vous 
me  reprocher  ?  L'interview  Latapie  —  un  bon 
catholique,  celui-ci  —  n'a  été  que  tardivement 
démentie,  et  en  des  termes  que  les  fidèles 
des  pays  belligérants  eux-mêmes  ont  trouvés  in- 
suffisants. Le  pape,  dans  l'affaire  de  la  neutralité 
belge,  n'a  pas  seulement  péché  par  une  longue 
abstention  ,  il  a  encore  péché  par  tiédeur,  ce  qui 
mène  au  moins  en  purgatoire,  vous  le  savez  : 

E  due  dinanzi  gridavan  piangcndo  : 
Maria  corse  con  fretta  alla  montagna. 

Il  a  fait  par  la  le  plus  grand  tort  à  l'Eglise  et 
à  la  conscience  humaine,  pour  autant  que  l'Eglise 
représente  une  part  de  cette  conscience,  l'une 
des  plus  nobles  parts. 

Toute  son  activité,  dès  lors,  devient  suspecte. 
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On  sent  partout,  dans  tout  ce  qu'il  dit  ou  fait, 
non  le  chrétien,  l'apôtre  intransigeant,  —  qu'au- 
rait été  Pie  X  peut-être,  —  mais  le  politique, 
qui  recherche  en  toute  chose,  même  dans  la  phi- 
lanthropie, un  profit  politique.  Croyez-vous  que 
beaucoup  de  protestants  suisses  n'aient  pas  été 
blessés  par  les  tentatives  du  Saint-Siège  d'attirer 
à  lui  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge,  d'en  accaparer 
le  prestige  ?  La  Suisse  même  à  ce  jeu-là  ne  per- 
drait-elle pas  quelque  chose  ?  Non,  en  vérité  : 
la  papauté  avait  un  rôle  à  remplir,  des  paroles 
essentielles  à  prononcer.  Elle  ne  l'a  pas  fait.  C'est 
qu'elle  n'a  pas  senti  ou  voulu  sentir  où  était  le 
drame,  —  qui  n'est  pas  un  drame  de  philanthro- 
pie, —  c'est  qu'elle  a  détourné  les  yeux  du  pro- 
blème essentiel  —  problème  moral,  problème  so- 
cial —  que  pose  le  conflit  actuel.  » 


» 


M.  DE  REYNOLD 
ET  LE  DEVOIR  SUISSE 


IL  n'est  personne  en  Suisse  — j'entends  personne 
de  bonne  foi  —  qui  n'admire  l'extraordinaire 
énergie  déployée  par  M.  de  Reynold  au  service 
de  la  chose  publique,  et  cela  en  luttant  contre  les 
circonstances  les  plus  défavorables.  On  peut  bien 
le  dire  :  né  dans  une  démocratie  quelque  peu  mé- 
fiante à  l'égard  des  personnes  de  son  espèce,  il 
ne  s'est  imposé  que  par  son  courage  et  par  son 
travail.  Qui  d'autre  parmi  les  hommes  de  sa  gé- 
nération pourrait  se  vanter  d'une  œuvre  aussi 
considérable  :  livres  d'artiste  et  de  savant,  bro- 
chures, poèmes,  articles  de  journaux  ou  de  re- 
vues ^  Placé  depuis  l'automne  dernier  à  la  tête  du 
bureau  des  conférences  de  l'armée  organisé  par 
l'état-major,  a  Berne,  il  n'a  cessé  de  porter  lui- 
même  à  droite  et  a  gauche,  aux  militaires  et  aux 
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civils,  la  bonne  doctrine,  de  faire  retentir  nos 
villes  et  nos  bourgs  d'une  parole  ardente,  per- 
suasive, impérieuse... 

Il  n'est  aucun  ami  de  M.  de  Reynold,  aucun  de 
ceux  qui  l'ont  approché,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
sans  préjugé,  mais  avec  sympathie,  et  même  avec 
des  préjugés  et  sans  excessive  sympathie,  qui  n'ait 
été  conquis  par  lui,  j'entends  qui  n'ait  compris 
la  valeur  de  cette  forte  personnalité  et  qui  n'ait 
dû  rendre  hommage  à  son  caractère.  Or  ce  pou- 
voir indéniable,  il  le  doit  en  première  ligne,  non 
point  tant  au  prestige  de  sa  <irace3>,  ou  à  sa  cul- 
ture, à  ses  dons  de  poète,  mais  à  la  pure  flamme 
de  patriotisme  qui  brûle  en  lui,  une  des  plus 
pures  et  des  plus  lumineuses  qu'il  nous  ait  été 
donné  de  rencontrer.  On  ne  rendra  que  plus  tard 
complètement  justice  aux  effets  de  ce  patriotisme 
vivace,  passionné,  mais  non  sentimental,  tradi- 
ditionnel,  mais  non  pas  conventionnel  ni  routi- 
nier, dans  la  jeunesse  suisse  d'avant  1914.  M.  de 
Reynold  aura  vraiment  attiré  à  lui,  dans  une  très 
large  mesure,  les  esprits  et  les  cœurs  de  notre 
génération.  Quoi  qu'on  puisse  dire  ou  insinuer  à 
l'égard  de  sa  personne,  quelque  critique  qu'on 
puisse  adresser  à  telle  ou  telle  manifestation  de 
son  zèle,  il  est,  il  reste  une  force,  une  noble  force. 

Voilà  pourquoi  rien  de  ce  qui  tombe  de  sa 
plume,  indépendamment  même  de  la  valeur  d'art, 
ne  saurait  nous  laisser  indifférents.  C'est  par  rap- 
port à  lui,  à  ses  idées,  à  son  attitude,  que  nos 
idées  et  notre  attitude  peuvent  encore,  à  défaut 
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d'accord  parfait,  toujours  s'éprouver,  se  vérifier. 
Il  a  droit  non  seulement  a  l'attention,  au  respect 
qu'il  réclame  avec  justice  de  ses  adversaires,  mais 
à  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  pensent 
qu'une  grande  cause  ne  saurait  être  assez  sérieu- 
sement discutée,  et  qui  veulent,  comme  lui,  que 
pareille  discussion  se  poursuive  dans  une  atmos- 
phère de  franchise,  sans  doute,  mais  aussi  d'estime 
réciproque,  d'affection  persistante  en  souvenir  des 
luttes  communes,  des  inquiétudes  et  des  espéran- 
ces partagées,  et  pour  tout  dire  tnhn,  d'un  mot 
auquel,  en  parlant  de  lui,  il  faut  toujours  revenir, 
de  noblesse. 

M.  de  Reynold  donc  nous  invite  à  lire  dans  le 
texte  imprimé  trois  des  conférences  qu'il  a  pro- 
noncées au  cours  de  ses  patriotiques  tournées. 
Une  quatrième,  non  la  moins  importante  sans 
doute,  devait  les  accompagner,  mais  elle  a  été 
retenue  en  cours  de  route  par  un  accident  d'im- 
primerie ;  on  en  peut  cependant,  d'après  les  pré- 
cédentes, assez  bien  conjecturer  le  dessein. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  deux  premières  con- 
férences publiées  à  Zurich  et  destinées  surtout 
aux  Suisses  allemands.  L'une  est  une  sorte  de 
tableau  pittoresque  et  moral  de  la  Suisse  romande  ; 
l'autre  passe  en  revue  sommairement  les  diffé- 
rents aspects  de  Y Uriité  suisse^  unité,  selon  l'au- 
teur, tout  a  la  fois  politique,  géographique,  stra- 
tégique (!)  et  historique!.  L'esprit  généralisateur 

1  Ensemble  une  brochure  de  60  pages,  chez  Rascher,  à  Zurich. 
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et  systématique  de  M.  de  Reynold  excelle  à  cons- 
truire ces  vastes  synthèses,  où  se  précisent  et  se 
condensent  inlassablement  les  résultats  de  labo- 
rieuses enquêtes  historico-littéraires.  Il  est  évident 
d'ailleurs  que  par  de  tels  «  tableaux  résumés  3>,  ces 
enquêtes  remontent  tout  naturellement  à  leurs 
points  de  départ  qui  furent  souvent  de  généreux 
partis-pris  ou  des  visions  poétiques. 

Le  parti-pris  et  la  poésie  en  débordent  encore, 
mais  combien  féconds,  combien  actifs,  combien 
tonifiants  aussi  pour  nos  intelligences  paresseuses 
et  nos  âmes  apathiques.  Un  écho  des  meilleures 
pages  du  Doyen  Bridel  et  de  Bodmer  et  V Ecole 
suisse,  un  reflet  des  évocations  radieuses  qui  défi- 
lent dans  les  Contes  et  légendes  de  la  Suisse  hé- 
roïque ou  dans  les  Cités  et  pays  suisses,  voilà  ce 
qu'on  trouvera  de  meilleur  dans  ces  deux  pre- 
mières conférences.  Et  mêlées  à  tout  cela,  bro- 
chant leurs  fleurs  éclatantes  sur  la  rude  trame  de 
la  géographie  et  de  l'histoire,  quelques  belles 
images. 

Ah  !  ces  images,  ces  «  similitudes  »  de  M.  de 
Reynold,  ou  nobles  ou  familières,  ou  crudités  ou 
naturelles  (c'est-à-dire  empruntées  à  la  nature), 
il  semble  que  sa  dévotion  ne  puisse  se  lasser  de 
les  offrir  à  ses  dieux  domestiques,  au  pays  de  ses 
aïeux,  dans  quelque  chapelle  semblable  à  celles 
de  sa  religion  où  les  bouquets  de  l'autel  veulent 
être  renouvelés  tous  les  jours  !  Pour  nous,  non 
point  profanes,  mais  adorateurs  plus  intermit- 
tents, plus  distraits,  nous  les  saluons  chaque  fois 
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avec  une  émotion  joyeuse  ;  car  dans  les  années 
de  disette  ou  de  sécheresse  patriotique,  elles  ont 
ranimé  notre  enthousiasme  ;  elles  nous  ont  rendu 
le  visage  et  les  traits  d'une  Suisse  vivante,  au  mo- 
ment où  une  imagerie  de  pacotille,  une  chromo- 
litnographie  semi-officielle  menaçait  de  les  obs- 
curcir. Plus  d'une  est  entrée  dans  nos  vies  pour 
n'en  plus  sortir  ;  toutes,  à  des  degrés  divers,  ont 
fait  circuler  dans  notre  organisme  le  bienfaisant 
frisson  des  belles  formes.  Dans  ces  images  au 
moins,  les  auditeurs  de  M.  de  Reynold  auront 
saisi  quelque  chose  de  la  communion  de  l'âme 
helvétique  en  ces  heures  de  crise  et  de  trouble. 

On  en  voudrait  pouvoir  dire  autant  des  idées 
de  M.  de  Reynold,  relatives  aux  événements 
actuels,  telles  qu'il  les  expose  dans  sa  troisième 
conférence^  consacrée  au  Devoir  suisse^  et  aussi, 
autant  qu'on  peut  les  conjecturer,  dans  la  qua- 
trième, celle  qui  n'a  pas  été  publiée  :  La  yieutra- 
lité  suisse  et  notre  mission  internationale.  Mais 
l'orateur  prend  soin  de  nous  en  avertir  lui-même  : 
par  ces  idées,  il  c  se  trouve  en  opposition  avec  la 
plus  grande  partie  de  l'opinion  romande  et  avec 
ses  représentants  les  plus  autorisés  3).  Force  nous 
est  donc  de  nous  transporter  avec  lui  sur  le  ter- 
rain de  la  polémique. 

A  vrai  dire,  cette  troisième  conférence  ne  ré- 
vèle pas  seulement  un  dissentiment  entre  M.  de 


^  Le  Devoir  suisse.   Edition  de  la  Revue  militaire  suisse, 
Lausanne. 
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Reynold  et  ses  compatriotes  romands,  mais  en- 
core, chose  plus  grave,  me  semble-t-il,  un  dis- 
sentiment de  M.  de  Reynold  avec  lui-même. 
L'orateur  suit  des  directions  variées  qui  s'entre- 
croisent, s'enchevêtrent,  et  parfois,  irrésistiblement 
s'infléchissent  (la  fréquence  des  notes  au  bas  des 
pages  n'en  serait-elle  pas  un  indice  matériel  ?) 
Certes,  le  ton  est  toujours  aussi  ferme,  la  cons- 
truction toujours  aussi  rigoureuse.  Mais  cette 
fermeté,  cette  rigueur  ne  sont-elles  pas  plus  appa- 
rentes que  réelles  ^  On  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  penser  que  M.  de  Reynold  ici  n'est  sûr  de 
lui-même  que  par  habitude.  On  se  le  représente 
s'efforçant  d'apaiser  en  lui  les  tiraillements  d'in- 
fluences contradictoires.  Si  ce  n'est  pas  une  con- 
science tourmentée  —  le  mot  serait  trop  gros  — 
ce  serait  au  moins  une  intelligence  tourmentée. 
Qu'en  peut-il  résulter,  sinon  un  certain  trouble 
de  la  vision,  une  diminution  de  force  active  ?  Ses 
plus  beaux  dons,  ses  meilleures  qualités  y  sont 
comme  retenues  par  les  mailles  d'un  filet.  Au 
fond,  tout  au  fond  de  cet  embarras,  il  y  a,  si  je 
ne  me  trompe,  un  homme  nouveau,  l'homme  des 
événements  actuels  qui  cherche  à  se  dégager  de 
l'homme  ancien,  naturel,  instinctif,  et  qui  n'y 
parvient  pas.  Ce  cas  dramatique  pourrait  bien 
n'être  pas  isolé,  mais  personne  assurément,  dans 
notre  pays,  n'est  en  état  de  l'illustrer  d'une  façon 
plus  saisissante  que  M.  de  Reynold.  Le  conféren- 
cier du  Devoir  suisse  veut  que  ces  divergences 
entre  l'opinion  romande  et  la  sienne  ne  portent, 
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comme  il  dit,  que  «  sur  une  question  de  méthode, 
une  hiérarchie  de  sentiments  d.  Mais  précisé- 
ment, on  s'en  aperçoit  bien  par  la  suite,  cette 
méthode  et  cette  hiérarchie  touchent  au  fond 
même  des  choses,  à  l'inspiration  fondamentale 
de  toute  sa  doctrine. 

Comment  par  exemple,  apprécier  l'importance 
du  rôle  assumé  par  la  France  moderne,  la  France 
des  droits  de  l'Homme,  aux  côtés  de  l'Angle- 
terre, dans  le  conflit  actuel,  et  partant  la  portée 
même  du  conflit,  quand  toute  la  sympathie  qu'on 
peut  témoigner  à  ce  pays,  se  réduit  au  souvenir 
affectueux  d'un  «  garde  suisse  >,  mettons  pour 
orner  mieux  la  chose,  d'une  victime  du  lo  Août  ? 

Allons  plus  loin.  Comment  raisonner  sainement 
sur  le  rôle  de  l'opinion  par  le  temps  qui  court, 
quand  on  se  reconnaît  d'avance  a  trop  peu  d'élo- 
quence et  peut-être  d'intelligence  pour  se  poser 
en  champion  de  la  conscience  humaine  >  ?  Que 
voilà  de  l'ironie  mal  placée  !  Mais,  je  vous  le 
demande,  Reynold,  en  qui  cette  conscience  hu- 
maine peut-elle  bien  s'incarner,  sinon  en  chacun 
de  nous  ?  Chacun  de  nous  se  pose  en  champion 
de  sa  propre  conscience,  pour  autant  que  cette 
conscience  individuelle  représente,  sans  appui  ni 
intermédiaire,  la  conscience  humaine  tout  en- 
tière. Il  n'y  a  là  nul  orgueil  spirituel,  mais  peut- 
être  une  interprétation  fondamentale  différente 
de  la  vie  morale,  imputable  a  des  différences 
d'éducation.  Nous  n'y  pouvons  rien  ni  les  uns  ni 
les  autres.  Il  faut  seulement  constater  les  résultats  : 
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OÙ  est,  pour  un  peuple,  le  plus  haut  degré,  la 
plus  grande  énergie  de  vie  morale  ? 

Enfin,  et  ici  nous  touchons  au  vrai  désordre, 
à  la  suprême  inconséquence  dans  la  pensée  du 
conférencier,  comment  vouloir  disserter  du  rôle 
international  de  la  Suisse  et  de  Tesprit  européen, 
quand  on  commence  par  déclarer  que  la  seule 
réalité,  la  réalité  essentielle,  pour  le  patriote  suisse, 
c'est  le  sol  natal,  la  terre  qui  s'attache  aux  clous 
des  souliers,  et  qu'on  ne  parlera  ni  du  Droit,  ni 
du  Progrès,  ni  de  l'Humanité,  «  grands  mots 
souvent  creux  et  vides  »  ?  Il  est  vrai  que  malgré 
tout,  on  les  voit  reparaître  dans  la  suite  de  la 
démonstration,  ces  grands  mots,  tant  ils  sont  de- 
venus obsédants  ;  mais  d'un  air  contraint,  embar- 
rassé, d'un  air  mal  convaincu,  d'un  air  c  étranger 
au  sujet  >,  comme  s'ils  étaient  raccrochés  en  cours 
de  route,  et  introduits  coûte  que  coûte  dans  la 
doctrine,  à  cause  des  événements  qui  les  chargent 
d'une  trop  abondante  et  impérieuse  réalité.  Mais 
ce  sera  en  vain  ;  le  charme  sera  rompu  ;  tout  le 
christianisme,  toute  l'orthodoxie  catholique  de 
M.  de  Reynold  ne  pourront  plus  rien  pour  nous 
persuader,  parce  que  désormais  nous  sommes  en 
plein  sur  le  terrain  des  idées  modernes. 

Voyez,  par  exemple,  cette  question  centrale  de 
la  violation  de  la  neutraUté  belge.  M.  de  Reynold 
nous  en  parle  à  diverses  reprises  ;  il  la  condamne 
même.  Mais,  comme  tant  de  nos  confédérés,  il 
en  parle  et  il  la  condamne,  si  j'ose  dire,  du  bout 
des  lèvres.  Il  en  est  «  vivement  ému  2>,  mais  non 
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pas,  comme  nous,  indign-^,  bouleverse.  On  le  soup- 
Çonnne  de  faire  ici  m  petto  les  reserves  d'usage  : 
la  part  de  la  guerre,  la  négligence  des  Belges,  la 
fatalité  historique.  Et  il  ne  nous  comprend  pas, 
il  ne  peut  pas  nous  comprendre,  quand  nous  fai- 
sons, nous,  de  la  violation  de  la  neutralité  belge 
une  question  de  tout  premier  plan,  au  point  de 
vue  national  et  international,  une  question  vi- 
vante, palpitante  de  droit,  d'humanité,  de 
progrès. 

De  progrès,  dis-je,  car  nous  ne  voulons  pas 
seulement  que  la  violation  de  la  neutralité  belge 
ait  été,  au  moment  où  elle  fut  accomplie,  un 
crime  abominable,  qu'aucun  précédent,  —  s'il  en 
est  réellement,  —  ne  saurait  excuser.  Mais  nous 
voulons  qu'elle  le  devienne  toujours  davantage, 
pour  le  salut  de  notre  pays,  comme  pour  l'hon- 
neur de  notre  civilisation.  Et  il  en  est  de  même 
de  tous  les  autres  forfaits  commis  ou  médités  par 
l'orgueil  allemand  :  nous  voulons  qu'ils  inspirent 
toujours  plus  d'horreur.  Ces  crimes  désormais 
sont  actifs;  qu'ils  grandissent  devant  notre  con- 
science comme  exemple,  comme  avertissement, 
comme  ferment  de  progrès  et  de  régénération  ! 
C'est  l'œuvre  a  laquelle  nous  autres  neutres,  sans 
nous  départir  de  notre  neutralité  politique,  nous 
pouvons  aujourd'hui  collaborer.  C'est  l'œuvre  — 
et  non  pas  seulement  une  vague  sympathie  — 
qui  nous  allie  aux  adversaires  de  l'Allemagne, 
l'œuvre  qu'on  ne  nous  arrachera  pas,  y  eût-il 
vingt  fois,  cent  fois  plus  de  raisons  d'observer  la 
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neutralité  de  la  plume  et  de  la  parole  que  n'en 
énumère  M.  de  Reynold.  Elle  en  vaut  bien  une 
autre,  cette  façon  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste 
d'avoir  l'esprit  européen,  cette  manière  de  prépa- 
rer l'avenir  immédiat  et  lointain  de  notre  pays, 
et,  qui  plus  est,  son  union  morale  qui  ne  pourra 
jamais  se  fonder  sur  des  équivoques  et  des  affir- 
mations mitigées.  Il  y  a  deux  périls,  périls  sour- 
nois, comme  tous  les  grands  périls,  qui  nous 
guettent  à  cette  heure,  nous  autres  Suisses  ;  le 
premier  c'est  de  nous  laisser  hypnotiser  par  l'idée 
d'une  mission  de  la  Suisse  en  dehors  et  au-dessus 
du  conflit  actuel  ;  le  second,  c'est  que  l'œuvre  de 
philanthropie  à  laquelle  nous  nous  donnons  avec 
enthousiasme,  ne  finisse  par  masquer  à  nos  yeux 
le  devoir  de  justice  et  d'action  morale... 

Ainsi  toute  notre  méthode,  comparée  à  celle 
de  M.  de  Reynold  sera  renversée  :  il  ne  s'agit 
plus  d'apaiser,  de  réconcilier  à  tout  prix,  d'en- 
gourdir les  esprits,  mais  au  contraire  de  les  main- 
tenir ou  de  les  stimuler  dans  leur  généreux  élan. 
Il  ne  s'agit  plus  de  dresser  à  chaque  tournant  de 
route  la  borne  d'un  péril  national  qui  pourrait 
faire  croire  qu'on  ne  peut  être  bon  Suisse  par  le 
temps  qui  court  et  penser  en  homme,  mais  de 
dégager  plus  énergiquement  nos  raisons  nationales 
de  penser  et  d'agir  en  conformité  avec  nos  aspi- 
rations profondes,  nos  sympathies  légitimes  pour 
une  cause  qui,  en  définitive  —  M.  de  Reynold 
est  bien  forcé  de  le  reconnaître  —  se  confond 
avec  la  nôtre... 
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Nous  aussi,  Reynold,  vous  le  savez,  nous  aussi 
nous  avons  signé,  rédigé  même,  ce  premier 
manifeste  de  la  Nouvelle  Société  Helvétique 
en  191 2  ;  nous  aussi  nous  avons  tremblé  pro 
helvetica  dignitate  ac  securitate  ;  nous  aussi 
nous  avons  vu  venir  la  guerre —  sans  y  croire  du 
reste  —  et  nous  avons  voulu  chercher  les  moyens 
d'y  préparer  l'esprit  public.  Mais  nous  n'aurions 
jamais  pensé  que  de  notre  côté,  j'entends  de  notre 
côté  romand,  cet  esprit  public  serait  en  danger 
pour  quelques  vivacités  de  tempérament,  pour 
quelques  cris  d'horreur  poussés  trop  haut,  quel- 
ques réactions  trop  franches  ou  trop  ingénues 
d'une  légitime  alarme  et  d'une  clairvoyante 
sympathie. 

En  revanche,  il  nous  semblait  qu'il  était  en  pé- 
ril, cet  esprit  public,  s'il  cessait  de  réagir  forte- 
ment a  notre  vie  publique,  s'il  se  laissait  engourdir 
par  la  fascination  de  la  force  et  de  la  puissance 
étrangères,  s'il  était  étouffé  par  l'opportunisme  des 
sphères  officielles,  s'il  n'entrait  dans  son  sentiment 
national  que  le  patriotisme  du  ventre  et  de  la 
motte  de  terre,  s'il  ne  restait  pas  jeune  enfin, 
d'une  jeunesse  indépendante,  intransigeante  et 
pure,  toute  tournée  vers  les  espaces  et  la  lumière 
de  l'avenir. 

27  septembre  igi5. 


ROMAIN  ROLLAND 


J'avais  écrit  un  premier  article  sur  Romain 
Rolland.  Je  relis  encore  une  fois  Au-dessus  de 
la  mêlée,  le  petit  volume  où  il  a  réuni  tout  ce 
qu'il  a  publié  dans  les  journaux  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre.  La  plume  me  tombe 
des  mains.  Je  déchire  les  feuillets  noircis.  Non,  je 
n'insulterai  pas  à  la  douleur  de  cet  homme  :  eue' 
est  noble,  elle  est  sincère,  elle  est  profonde,  elle 
est  humaine.  C'est  une  des  grandes  douleurs  de 
cette  guerre,  qui  cependant  en  a  forgé  d'inouïes. 
A  d'autres,  parmi  nous,  en  France,  ou  ailleurs,  la 
triste  et  inintelligente  occupation  de  lui  jeter  des 
pierres,  de  le  couvrir  d'injures.  Pour  moi,  je  le 
plaindrai  plutôt,  tout  en  l'admirant.  Son  crime, 
si  c'en  est  un,  c'est  de  n'avoir  pu  accepter  la 
guerre.  Ce  cas  émouvant,  tragique,  est  celui  de 
milliers  d'hommes.  Il  en  faut   connaître,  grâce 
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à  Romain  Rolland,  toute  la  grandeur  et  toute  la 
faiblesse. 

Entendons-nous  :  il  y  a  bien  des  manières  de 
ne  pas  accepter  la  guerre.  On  peut  la  repousser 
pour  son  horreur,  pour  sa  barbarie,  pour  sa 
cruauté,  pour  tout  ce  qu'elle  détruit  des  trésors 
de  la  civilisation,  pour  les  ruines  artistiques  et 
morales  qu'elle  accumule,  pour  sa  haine  enfin, 
insupportable  aux  cœurs  religieux,  aux  âmes 
nobles.  Mais  on  peut  aussi  ne  pas  l'accepter  par 
égoïsme,  par  lâcheté,  parce  qu'elle  vous  trouble 
dans  vos  habitudes  et  dans  vos  aises,  qu'elle  con- 
trarie vos  petits  projets  et  vos  petits  plaisirs, 
qu'elle  importune  d'un  mauvais  rêve  vos  veilles 
et  votre  sommeil.  Parfois  encore,  il  arrive  que  les 
deux  nuances  se  combinent.  C'est  même  proba- 
blement le  cas  le  plus  fréquent  :  il  y  a  chez  beau- 
coup un  mélange  naturel  de  cœur  et  de  sécheresse, 
de  grandeur  et  de  mesquinerie,  de  générosité  et 
de  calcul.  D'où  lutte  entre  les  éléments  opposés  : 
les  mauvais  cherchent  à  obnubiler  les  bons,  ou 
réciproquement.  A  la  souffrance  de  la  révolte, 
s'ajoute  celle  du  cahot  moral.  L'âme  ainsi  atteinte 
n'y  voit  plus  clair.  Elle  s'abandonne  à  l'indif- 
férence ou  au  découragement. 

Chez  Romain  Rolland,  on  peut  dire  que  cette 
hésitation  n'existe  pas,  n'a  jamais  existé.  Je  le 
donnerai  pour  le  type  même  du  révolté  de  la 
première  espèce.  S'il  n'accepte  pas  la  guerre,  nous 
en  sommes  sûrs,  et  ses  discours  en  font  foi,  ce 
n*est  que  pour  les  motifs  les  plus  élevés  ;  c'est 
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uniquement  parce  que  cette  guerre  abominable 
—  qu'il  a  d'ailleurs  vue  venir  et  prophétisée  — 
détruit  ou  menace  de  détruire  en  lui  les  trésors 
de  l'âme  accumulés  au  cours  de  longues  années 
de  méditations,  de  luttes,  d'épreuves,  de  sacrifices, 
parce  que  cette  guerre  ébranle  l'édifice  de  sa  pensée 
humaine,  européenne,  française. 

Et  alors,  n'est-ce  pas,  nous  comprenons  et  nous 
admirons  sa  douleur.  Nous  la  replaçons  au 
moins  à  son  juste  rang,  dans  sa  juste  lumière. 

Je  le  vois,  je  vois  l'auteur  de  Jean-Christophe, 
presque  solitaire  au  milieu  de  l'Europe  en  armes, 
contemplant  avec  désespoir  les  décombres  de 
notre  civilisation,  la  destruction  des  monuments 
artistiques,  la  violation  des  traités,  le  massacre  de 
la  plus  belle  jeunesse,  l'anéantissement  d'un  idéal 
de  concorde  entre  les  peuples,  de  compréhension 
mutuelle,  de  rivalité  généreuse,  d'aspiration  vers 
une  pensée  commune  et  fraternelle,  qui  fut  le 
sien,  auquel  il  a  consacré  sa  vie.  Je  le  vois  encore, 
prématurément  vieilli  sans  doute,  comme  Jean- 
Christophe  \  usé  comme  lui,  en  même  temps 
qu'épuré  par  la  lutte,  sensible  à  l'excès  comme 
tous  les  cœurs  qui  ont  beaucoup  vibré,  désarmé 
devant  la  catastrophe,  incapable  assurément  désor- 
mais de  l'absorber  dans  un  puissant  organisme. 
Tant  d'autres,  n'est-il  pas  vrai,  aussi  nobles,  aussi 
sensibles,  et  plus  jeunes  même  que  lui,  n'ont  pu 


1  «Comment  combattre  sans  haïr?  Et  comment  haïr  sans 
jeunesse?»  La  Nouvelle  journée,  p.  248.  (d'après  Gœthe  proba- 
blement.) 
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résister  au  choc  et  sont  morts,  tués  moralement 
par  la  guerre.  Ah  !  commentée  ne  dis  pas  écarter 
l'horrible  spectacle  de  sa  vue,  ce  dont  personne 
n'a  le  droit,  mais  échapper  à  son  influence,  dé- 
nouer autour  de  son  cœur  l'étreinte  horrible  de 
la  haine?  De  quel  côté  chercher  l'issue,  découvrir 
l'asile  nécessaire  où  «d'être  homme  de  cœur  on 
ait  la  liberté  »? 

C'est  ici,  à  mon  sens,  dans  cette  crise  de  l'âme, 
qu'il  faut  chercher  l'explication  des  actes  et  des 
paroles  de  Romain  Rolland  qui  ont  provoqué  les 
plus  violents  commentaires. 

Ou  bien,  dans  une  sorte  de  retraite  éperdue, 
tout  au  début  de  la  guerre,  il  se  réfugie  en  pays 
neutre,  loin  du  peuple  en  guerre,  loin  de  la  so- 
ciété des  cœurs  belliqueux,  à  l'écart  de  sa  patrie 
aussi.  Ou  bien  —  car  il  trouve  les  neutres  aussi 
haineux,  aussi  querelleurs  que  les  autres  —  le 
penseur  étend  ses  ailes  ;  il  s'efforce,  toujours  com- 
me Jean-Christophe  vieillissant,  de  planer  au- 
dessus  des  nuées  d'orage,  là  où  l'on  n'a  plus  au- 
tour de  soi  que  le  ciel,  «tout  le  ciel  qui  appartient 
à  l'aigle  ».  Cela  encore  d'ailleurs  ne  lui  suffît  pas, 
car  il  est  dur,  quand  l'air  même  est  ébranlé  par 
la  tempête,  de  se  soutenir  dans  l'espace,  à  de 
pareilles  hauteurs.  Alors,  comme  tant  d'autres 
cœurs  plus  humbles  mais  tout  aussi  généreux,  il 
se  plonge  dans  la  philanthropie,  dans  les  œuvres 
multiples  de  la  charité  de  guerre.  Ou  encore, 
geste  plus  émouvant,  plus  personnel,  d'une  main 
tremblante,  il  cherche  à  ressaisir  dans  les  ténèbres 
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ces  liens  rompus  entre  les  peuples,  à  les  renouer 
tant  bien  que  mal,  à  retisser,  au  moyen  de  quel- 
ques fils,  les  fragments  de  la  trame  rompue.  Et 
ce  sont  les  articles  où,  au  risque  d'illusionner 
Topinion  —  les  Allemands  le  lui  ont  bien  fait 
voir,  —  ou  encore  de  lui  faire  perdre  de  vue  les 
intérêts  et  les  forces  énormes  qui  sont  en  jeu,  il 
cite  des  lettres,  des  vers  de  soldats  ou  d'intellec- 
tuels «boches»,  à  seule  fin  de  prouver  que  l'ad- 
versaire n'est  pas  tout  à  fait  indigne  de  sympathie. 
Un  cœur  d'homme  —  héroïque  orgueil,  folie 
sublime  du  désespoir  —  ne  saurait-il  à  lui  seul 
reconstituer  la  grande  soudure  ?  Quelle  crise, 
quels  mouvements,  quels  efforts  pour  échapper 
au  rocher  qui  vous  écrase,  pour  ne  pas  accepter 
la  guerre  ! 

Mais  alors,  comprenons  aussi  pourquoi  les 
compatriotes  de  Romain  Rolland,  pour  la  plupart, 
n'ont  pu  le  suivre.  Car  eux,  ils  ont  accepté  la 
guerre.  Non  pas  certes,  nous  le  savons,  par  plai- 
sir, par  esprit  belliqueux,  malgré  le  chauvinisme 
d'une  toute  petite  minorité,  par  goût  de  la  haine 
et  prurit  du  sang.  La  guerre  leur  a  fait  horreur 
et  leur  fait  horreur  plus  qu'à  quiconque.  Ils  n'y 
étaient  pas  préparés  matériellement  ni  morale- 
ment. Ils  en  ont  pu  savourer  sur  place  toute 
l'épouvante.  Mais,  combattants  ou  non  combat- 
tants, ils  l'ont  acceptée  néanmoins,  par  enthou- 
siasme d'abord,  parce  qu'elle  a  ranimé  tous  les 
symboles  vivants  de  la  patrie  ;  puis  par  amour. 
Ah  î  l'admirable  chose  à  laquelle  peut-être  nous 
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n*avons  pas  été  assez  sensibles,  que  cette  révéla- 
tion de  l'amour,  en  France  surtout,  par  la  guerre  ; 
l'amour  qui  jette  soudain  dans  les  bras  les  uns 
des  autres  tous  les  citoyens  d'un  même  pays,  qui 
les  précipite,  comme  une  grande  force  primitive, 
dans  le  sein  maternel  de  la  patrie,  qui  les  dresse 
comme  une  muraille  spirituelle  devant  les  envahis- 
seurs du  sol  natal,  qui  leur  commande  enfin  le 
sacrifice,  non  seulement  pour  ses  enfants,  pour 
sa  famille,  pour  son  village,  mais  encore  pour 
l'humanité  !  Et  les  Français  ont  encore  accepté 
la  guerre,  cette  guerre  épouvantable,  par  néces- 
sité, avec  un  tranquille  courage,  parce  qu'elle  leur 
était  imposée,  parce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  cher- 
chée ni  préméditée,  et  qu'ils  pouvaient  avoir  par 
conséquent,  la  conscience  nette  et  la  tête  haute 
en  l'acceptant.  Quelle  plus  belle  preuve  de  force, 
de  vitalité,  de  jeunesse  et  d'idéalisme  ! 

Les  Français  donc,  jetés  ainsi  dans  la  mêlée, 
ne  pouvaient  comprendre  Romain  Rolland.  Il 
devait  même  leur  faire  l'efl^et  d'un  blasphémateur, 
cet  homme  qui  n'acceptait  pas  la  guerre,  d'un 
mauvais  citoyen  celui  qui  ne  voulait  même  pas 
porter  sa  part  du  fardeau  commun,  de  cette  haine 
collective  et  quasi  sacrée,  à  laquelle  tout  soldat, 
tout  combattant,  au  front  ou  derrière  le  front  — 
ne  craignons  pas  de  le  dire  —  doit  faire  le  sacri- 
fice d'une  part,  si  petite  soit-elle,  de  son  huma- 
nité. Car  il  faut  haïr  pour  tuer  ou  souhaiter  la 
mort,  sans  cela  ce  n'est  plus  qu'un  crime.  N'allons 
pas  surtout  confondre  l'absence  de  haine  avec  la 
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compassion  qui,  jusque  sur  le  champ  de  bataille, 
trouve  sa  place  dans  des  cœurs  humains  :  c  Donne- 
lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père  3>.  Quel- 
ques-uns sans  doute  des  compatriotes  de  Romain 
Rolland,  qui  connaissaient  de  longue  date  l'auteur 
de  Jean-Christophe^  qui  étaient  ses  fils  spirituels, 
ses  disciples,  ont  pu  le  suivre  par  attachement  au 
passé,  quelques-uns  qui,  eux-mêmes  peut-être 
étaient  dans  un  état  de  faiblesse  analogue,  qui 
n'avaient  pu,  jusque  sur  le  champ  de  bataille, 
accepter  la  guerre  \  Mais  aux  autres  aurait-on  le 
droit  de  reprocher  l'incompréhension  nécessaire, 
la  voix  réprobative  de  leur  cœur  et  de  leur  âme, 
entrés  vaillamment,  saintement,  héroïquement 
dans  la  fournaise  ?  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part, 


*  II  faut  ranger  dans  cette  catégorie  assurément  l'auteur  — 
soldatfrançais  — d'une  lettre  bien  singulière  que  l'on  citait  récem- 
ment avec  éloge  dans  le  Journal  de  Genève  (4  octobre  igiô)  : 

«  La  haine,  ils  en  ont  fait  une  venu  civique  1 . . .  Comme  vous 
le  dhes,  quiconque  ne  hait  pas  est  suspect...  Imaginez,  mon- 
sieur, la  torture  de  vivre  dans  une  telle  atmosphère!  Devant 
tant  de  malheur  sans  nom  il  devrait  n'y  avoir  plus  que  des 
paroles  de  pitié  —  tandis  que  ce  ne  sont  qu'exhortations  à  la 
haine,  sanctifiant  la  vengeance  et  le  meurtre. . .  Voilà  les  paroles 
qu'on  a  entendues  depuis  un  an  !  —  Et  c'est  pour  cela  que  les 
vôtres  ont  fait  tant  de  bien.  Nous  ne  savons  pas  haïr  et  c'est  là 
notre  consolation. . ,  Puisque  vous  parlez  aux  deux  pays,  dites- 
leur,  monsieur,  à  ces  pauvres  Allemands,  qui  doivent  gémir 
comme  nous  de  tant  de  maux,  qu'il  y  a  des  hommes  en  France 
qui  n'ont  pour  eux  que  de  la  commisération  et  que,  tout  en  les 
combattant,  nous  les  plaignons  à  cause  de  leurs  souffrances 
pareilles  aux  nôtres.  Nous  ne  pouvons  survivre  à  tant  de  tris- 
tesse qu'à  force  d'amour.  ■* 

Est-ce  là  vraiment,  se  demandera-t-on  non  sans  quelque  gêne, 
le  langage  d'un  soldat  français  dont  la  patrie  est  envahie, 
souillée,  ravagée  et  qui  se  sent  le  soldat  du  droit  contre  les 
petits-fils  d'Attila?  A  cette  magnanimité-là  manque  la  vraie 
grandeur.  Qui  ne  voit  que  nous  n'avons  point  affaire  ici  au 
geste  d'un  fort,  comme  dans  le  poème  de  Victor  Hugo,  mais  à 
la  voix  d'un  faible  ? 
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qu'il  existe  un  divorce  moral  plus  légitime  et  plus 
naturel  entre  des  gens  faits  d'ailleurs  pour  se 
compléter  et  pour  s'estimer  en  temps  ordinaire. 

Si  maintenant  nous  nous  tournons  de  notre 
côté,  du  côté  neutre,  la  question  devient  un  peu 
plus  délicate.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
pas  l'aborder  franchement.  Avec  l'attitude  de 
Romain  Rolland,  telle  que  j'essaie  de  la  caracté- 
riser, nous  avons  beaucoup  plus  d'affinités  natu- 
relles. D'abord  parce  que  chez  nous  le  nombre 
des  personnes  qui  n'acceptent  pas  la  guerre  pour 
des  motifs  inférieurs,  égoïsme  ou  lâcheté,  est 
nécessairement  beaucoup  plus  grand  que  dans  les 
pays  belligérants.  Leur  influence  est  beaucoup 
plus  forte  ;  elle  agit,  malgré  la  distinction  que 
j'ai  faite,  en  faveur  de  Romain  Rolland.  C'est  si 
commode  de  s'entendre  répéter  qu'il  ne  faut  pas 
combattre  ni  détester,  qu'il  faut  juger  tout  le 
monde  de  la  même  manière  indulgente  ou  sereine  ; 
or  c'est  ainsi  que  tout  esprit  médiocre  interpré- 
tera l'impartialité  transcendante  du  discours 
Au-dessus  de  la  mêlée.  Voilà  de  quoi  satisfaire 
ceux  que  la  neutralité  dispense  avant  tout  d'un 
grand  effort. 

Mais  surtout  la  guerre,  cette  guerre  qui  ne 
nous  attaque  pas,  qui  ne  nous  prend  pas  à  la 
gorge,  elle  nous  atteint  néanmoins  dans  nos  œu- 
vres vives,  dans  notre  idéal  national.  Elle  abolit 
notre  fonction,  notre  rôle,  ce  rôle  dont  nous 
parlons  avec  tant  de  complaisance,  et,  il  faut  le 
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dire,  une  assez  légitime  fierté.  Nous  qui  sommes 
là  pour  unir  les  races  et  les  peuples,  espèce  de 
paradoxe  vivant  dressé  en  face  de  l'Europe  natio- 
naliste exaspérée  par  la  guerre,  nous  devons 
accepter  de  n'avoir  plus  rien  à  faire  de  spécial, 
de  n'exister  plus  moralement,  en  dehors  de  notre 
philanthropie.  Notre  neutralité  devient  un  hochet, 
sans  signification,  sans  gloire.  Symbole  pacifique 
entre  tous,  ne  sommes-nous  pas  les  premiers 
vaincus  de  la  guerre  ?  De  la  civilisation  même, 
nous  ne  connaissons  que  l'union  et  non  pas  les 
rivalités. 

Enfin,  comment  ne  soufïririons-nous  pas  jus- 
que dans  l'âme,  d'apercevoir  à  notre  porte,  chez 
nos  voisins,  chez  des  amis  de  la  veille,  des  défail- 
lances terribles,  des  crimes,  les  pires  symptômes 
d'une  mégalomanie  savante  et  barbare  ?  Peuple 
européen,  nous  sommes  —  et  cela  fait  partie  de 
notre  grandeur  —  plus  directement  atteints  que 
n'importe  qui  par  la  honte  des  crimes  européens. 

Voilà  pourquoi,  comme  Romain  Rolland,  beau- 
coup d'entre  nous,  après  s'être  indignés  un  ins- 
tant contre  l'Allemagne  —  ou  ne  s'être  pas  indi- 
gnés du  tout  —  n'ont  pu  prendre  leur  parti  de 
cette  rupture  irrémédiable.  Ils  refusent  de  com- 
battre l'ennemi  commun.  Ils  cherchent,  eux  aussi, 
à  maintenir  ou  à  raccommoder  Tédifice  irrépa- 
rablement ruiné  —  au  moins  pour  longtemps  — 
de  notre  confiance  eh  l'Allemagne. 

Et  cependant,  ô  jeunesse  de  mon  pays,  il  nous 
faut  aussi  accepter  la  guerre.  C'est  à  quoi  doivent 
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nous  avoir  servi  les  longs  mois  d'cpreuves.  Il 
nous  faut  l'accepter,  et,  pour  n'en  pas  mourir,  y 
entrer  nous-mêmes.  Notre  salut  est  à  ce  prix. 
Q^and  je  dis  :  entrer  dans  la  guerre,  je  l'entends 
avec  les  armes  qui  sont  a  notre  portée,  non  pas 
avec  le  glaive,  puisque  l'organisme  même  de 
notre  pays,  autant  que  ses  engagements,  nous 
rinterdit,  mais  avec  toute  la  force  intacte  de  notre 
conscience  jetée  dans  la  grande  bataille  de  l'opi- 
nion. Nous  devons  accepter  la  guerre,  comme 
les  belligérants,  parce  qu'elle  est,  et  qu'elle  nous 
menace  politiquement  et  moralement.  Nous  ne 
l'avons  pas  désirée  non  plus  certes,  et  elle  nous 
fait  horreur  ;  mais  de  par  la  volonté  et  les  actes 
de  l'Allemagne,  elle  est.  L'accepter  avec  toutes 
ses  conséquences,  sera  pour  nous  également  un 
signe  de  franchise,  une  manifestation  de  jeunesse 
et  de  virilité.  Ce  sera  aussi,  si  nous  le  voulons, 
un  peu  d'héroïsme  qui  exalte  et  qui  sauve. 

Mais  l'accepter  en  vue  de  quoi  ?  Non  pas  certes 
par  haine  de  l'Allemagne,  ou  par  jalousie  et 
crainte  de  sa  puissance  ;  mais  par  amour  de  notre 
pays  qu'il  faut  arracher  à  son  étreinte  menaçante, 
par  amour  de  l'Europe  qu'il  faut  sauver  des 
hontes  et  de  la  barbarie  du  pangermanisme,  par 
fidélité  à  l'idéal  de  liberté,  de  justice  sociale  et 
de  démocratie  qui  nous  a  été  transmis  par  nos 
pères.  Nous  accepterons  la  guerre  nous  aussi, 
pour  qu'elle  se  termine  plus  vite  et  comme  il  faut, 
pour  soutenir  de  notre  ardente  sympathie  ceux 
qui  défendent  notre  idéal,  pour  que  justice  enfin 
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soit  faite  et  que  nos  poitrines  respirent,  pour 
qu'un  monde  plus  pur  et  plus  beau,  si  possible, 
renaisse  des  cendres  de  l'ancien.  Nous  accepte- 
rons la  guerre  pour  préparer  les  temps  qui  sur- 
giront de  la  guerre  même,  qui  seront  faits  de  ses 
débris  et  de  ses  ruines,  mais  aussi  de  ses  espé- 
rances ;  pour  nous  y  préparer  surtout,  pour  ne 
pas  nous  trouver  devant  eux  comme  des  enfants, 
citoyens  d*une  Suisse  redevenue  mineure.  Nous 
l'accepterons  enfin  pour  ne  pas  rester  en  dehors 
de  la  sainte  mêlée  des  esprits  qui  trempe  les 
caractères,  forge  les  consciences  et  rajeunit  éter-^ 
nellement  les  âmes. 

4  décembre  igi5. 
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C'est  une  tradition  dans  notre 
maison  de  nous  considérer  comme 
désignés  par  Dieu  pour  gouverner 
les  peuples  sur  lesquels  il  nous  est 
donné  de  régner,  et  pour  les  guider 
vers  leur  bien  et  dans  la  voie  du 
développement  de  leurs  intérêts 
spirituels  et  matériels. 

Guillaume  II,  Discours  de 
Brème,  i"  avril  i8goV 

CETTE  guerre  fait  mouvoir  à  nos  yeux  de  grandes 
masses.  Dès  le  début,  nous  avons  eu  le  senti- 
ment poignant  qu'elle  absorbait  en  elle  non  seu- 
ment  nos  chétives  personnes,  mais  encore  les  plus 
puissantes  individualités  qui,  en  temps  de  paix, 
dominaient,  comme  on  dit,  la  situation.  Le  grain 
qu'elle  moud,  elle  n'en  calcule  ni  le  poids,  ni  la 
grosseur,  quelques  généraux  mis  à  part,  qui  lui 
aident  à  tourner  la  manivelle. 

Cependant,  tandis  que  le  broyage  universel 
s'accomplit,  d'où  sortira  la  farine  ou  la  poussière 
de  demain,  il  peut  être  encore  utile  de  considérer 
avec  quelque  attention  certains  acteurs  de  l'avant- 
guerre.  Surtout  quand  de  tels  personnages,  encore 

*  Pour  d'autres  variantes  du  même  thème^  voyez  dans  le 
Guillaume  II  de  Jules  Arren,  le  chapitre  intitulé  La' royauté  de 
droit  divin. 
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vivants,  sont  représentatifs  d'une  de  ces  idées 
mères  qui  pèsent  —  et  combien  lourdement  !  — 
sur  la  souffrance  de  Thumanité. 

A  ce  titre,  on  peut  dire  que  l'empereur  d'Alle- 
magne reste  une  physionomie  essentielle,  qu'il  ne 
faut  point  perdre  de  vue,  malgré  le  mystère  nou- 
veau qui  l'environne.  Non  pas  tant,  certes,  pour 
les  quelques  paroles  qu'il  peut  encore  prononcer, 
ou  pour  les  gestes  qu'il  peut  encore  faire.  Mais 
pour  ce  qu'il  s'est  appliqué  toute  sa  vie  à  incarner 
et  qui  est,  sans  aucun  doute,  l'un  des  agents  supé- 
rieurs de  cette  guerre,  pour  ce  vieil  ennemi  des 
peuples,  que  nous  fûmes  toujours  parmi  les  plus 
ardents  à  combattre,  nous  autres  Genevois,  nous 
autres  Suisses,  ne  serait-ce  que  par  la  plume  d'un 
Burlamaqui  ou  par  celle,  beaucoup  plus  éloquente, 
d'un  J.-J.  Rousseau  :  je  veux  dire  le  droit  divin. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  quelque 
dissertation  savante  sur  les  idées  familières  de 
celui  auquel  une  certaine  légende  mi-ironique  et 
mi-sérieuse,  mais  à  coup  sûr  pleine  de  fondement, 
a  prêté  la  figure  d'un  héros  d'opéra  :  Lohengrin, 
le  chevalier  au  cygne,  gardien  sacré  du  mont 
Salvat. 

Mais  plutôt,  m'attachant  précisément  an  sens 
profond  de  cette  légende,  tâcherai-je  d'évoquer, 
sous  forme  de  scénario  dramatique,  quelques  épi- 
sodes, bien  connus  mais  plus  significatifs  que 
jamais  à  cette  heure,  de  sa  longue  carrière.  Aussi 
bien  sera-ce  rester  dans  la  «  couleur  j>  du  sujet.  Le 
droit  divin  n'a-t-il  pas  toujours  été  un  merveil- 
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leux  moyen  de  thcâtre  destiné  a  frapper  l'imagi- 
nation des  foules  ?  Il  communique  aux  regards  et 
aux  paroles  de  celui  qui  s'en  croit  revêtu,  un  pou- 
voir quasi  fascinateur,  auquel  bien  peu,  fussent- 
ils  préservés  par  plusieurs  siècles  de  vie  républi- 
caine, sont  en  état  de  résister.  On  Ta  bien  vu 
lors  de  la  visite  de  Guillaume  II  en  Suisse  en 
191 2,  quand  chacun,  d'ici,  de  la,  s'en  allait  lui 
faire  compliments  et  révérences,  recueillait  avec 
avidité  ses  signatures  et  ses  mots  ;  quand  nos 
hôteliers  se  disputaient,  pour  leurs  lits  de  parade, 
son  auguste  personne  ;  quand  certains  pasteurs 
suisses  le  citaient  en  exemple  dans  leurs  églises... 

Or  ce  pouvoir  fascinateur,  il  semble  que  notre 
civilisation  moderne,  à  l'inverse  de  ce  qu'on 
attendrait,  l'ait  décuplé,  depuis  que  le  droit  divin 
s'inscrit  non  plus  seulement  dans  d'innocentes 
devises,  de  froides  chartes  ou  de  mornes  testa- 
ments, mais  —  effet  cent  fois  plus  dramatique  — 
dans  des  tirades  oratoires,  des  télégrammes  et  des 
toasts.  Gare  à  toi,  bon  peuple  qui  lis  les  jour- 
naux, ces  prestigieux  metteurs  en  scène  des 
grands  et  des  petits  spectacles  de  notre  vie  publi- 
que !  si  tu  cèdes  au  charme,  tu  t'en  repentiras 
quelque  jour  ! 

Or  voici  mon  scénario.  Pour  me  conformer 
aux  lois  du  genre,  je  le  divise  en  quatre  actes  ; 
mais  un  peu  au  hasard.  Il  va  sans  dire  qu'on  en 
pourrait  imaginer  d'autres  exactement  interchan- 
geables et  qui  toutes  conduiraient  au  même  dé- 
nouement. 
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Premier  acte.  Octobre  1 898.  De  Berlin  à  Cons- 
tantinople  et  de  Constantinople  à  Jérusalem. 
Réception  chez  Abdul  Hamid  (l'impératrice  fait 
le  tour  du  harem).  Promenades,  cadeaux,  ban- 
quets. Lohengrin  ayant,  à  l'instar  des  grands 
croisés,  ceint  son  casque  d'un  turban,  s'agenouille 
successivement  sur  le  terrain  dit  de  la  dormition 
de  la  Sainte- Vierge,  acquis  à  beaux  deniers 
comptants  pour  le  pape,  dans  l'église  du  Saint- 
Sauveur  inaugurée  en  présence  des  délégués  de 
la  chrétienté  protestante  (Genève  n'a  pas  été 
oubliée),  puis  devant  le  tombeau  du  grand  Sala- 
din,  à  Damas.  Discours  ou  télégramme  au  sultan  : 

Emu  par  la  pensée  qu'en  cette  place  a  vécu 
un  des  plus  chevaleresques  souverains  de  tous 
les  temps,  le  grand  sultan  Saladin,  uji  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche^  qui  dut  souvent  ap- 
prendre à  ses  adversaires  ce  qu'était  la  vraie 
chevalerie  [ceci  apparemment  pour  Guy  de  Lusi- 
gnan  !]  je  saisis  avec  joie  l'occasion  de  remercier 
avant  toute  chose  le  sultan  Abdul  Hamid  pour 
son  hospitalité. 

A  l'orchestre,  ainsi  qu'une  rumeur  lointaine, 
plainte  de  quelque  cent  mille  Arméniens  massa- 
crés par  les  émissaires  du  sultan  Abdul  Hamid, 
successeur  du  chevaleresque  Saladin.  Mais  on  ne 
les  entend  pas  sur  la  scène. 

Deuxième  acte,  en  deux  tableaux.  Premier 
tableau,  janvier  1895.  Le  raz^  Jameson.  La  scène 
est  à  Pretoria,  capitale  du  Transvaal,  dans  la  mai- 
son du  président  Krùger.  Arrivée  du  télégramme 
impérial  : 
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Je  VOUS  exprime  mes  sincères  félicitations  de 
ce  que,  sans  faire  appel  au  secours  de  puissances 
étrangères,  vous  ave;;  réussi^  avec  votre  peuple  et 
par  vos  propres  forces,  à  repousser  les  bandes 
armées  qui  venaient  troubler  la  paix  dans  votre 
pays,  à  rétablir  l'ordre  et  à  défendre  l'indépen- 
dance de  votre  peuple  contre  les  attaques  du 
dehors. 

En  effet,  les  brigands  sont  déjà  sous  clef!  — 
Rumeur  formidable  de  la  colère  anglaise. 

Deuxième  tableau  :  cinq  ans  plus  tard,  décem- 
bre 1900.  Là-bas,  parmi  les  kopjes  de  Paardeberg 
fument  les  suprêmes  vestiges  du  bivouac  de 
Cronje,  soumis  pendant  plusieurs  jours  au  lent 
bombardement  de  l'artillerie  anglaise  ;  les  der- 
niers commandos  héroïques  des  Botha,  des  De 
Wet  et  des  Delarey  sont  traqués  par  les  lieute- 
nants de  lord  Roberts.  Arrivée  du  vieux  Krùger 
à  Marseille.  Accueil  délirant  à  Lyon,  à  Paris 
(j'en  puis  témoigner,  j'y  étais  !)  Il  va  partir  pour 
Berlin,  évoquer  imprudemment,  qui  sait  ?  outre 
la  fameuse  fraternité  germanique,  le  télégramme 
de  1895.  Lui-même,  de  la  frontière  allemande, 
annonce  sa  visite  à  l'empereur.  Une  dépêche  en 
deux  lignes  l'arrête  net  : 

Sa  Majesté  regrette  beaucoup  que  des  dispo- 
sitions déjà  prises  l'empêchent  de  recevoir  en  ce 
moment  la  visite  du  président  Krùger. 

Lohengrin,  d'un  geste  brusque,  a  tourné  le 
commutateur  des  lampes  qui  faisaient  resplendir 
sa  cuirasse  aux  abords  du  cygne...  Ténèbres. 

Troisième  acte  (presque  simultané  dans  le  plan 
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de  notre  souvenir.  Mais  pour  les  besoins  de  la 
pièce,  il  succède  quand  même).  C'est  le  départ 
pour  l'expédition  des  Boxers  (juillet  1900).  On 
va  venger  là-bas,  entre  Tien-Tsin  et  Pékin,  l'as- 
sassinat d'un  obscur  diplomate  allemand.  Grand 
fracas.  L'empereur,  au-dessus  des  soldats  age- 
nouillés, élève  à  la  fois  l'épée  et  le  crucifix.  Re- 
prise et  développement  du  thème  de  la  gravure 
où  l'on  voyait  un  monstrueux  Bouddha,  du  fond 
des  nuées  sombres,  menacer  la  croix  tutélaire  des 
armées  d'Europe  :  Vôlker  Europas,  ivahret  ihre 
heiligen  Gûter  !  Harangue  de  Bremerhafen  : 

Pas  de  pardon  !  pas  de  prisonniers  !  Vous  agi- 
rez à  votre  gré,  ô  soldats  allemands,  à  regard 
de  ceux  qui  tomberont  entre  vos  mains.  Comme 
il  y  a  mille  ans,  les  Huns,  sous  leur  roi  Etsel, 
conquirent  un  renom  qui  dure  encore  et  qui 
remplit  de  terreur,  ainsi  V Allemagne  saura  se 
montrer  en  Chine  si  violente  que  jamais  plus  un 
Chinois  n'osera  contempler  un  Allemand  en 
face. 

Et  pour  finir  le  baptême  des  Croisés  : 

Que  la  bénédiction  de  Dieu  ne  quitte  pas  vos 
drapeaux  et  permette  au  christianisme  d'entrer 
dans  ce  pays  où  vous  alle^  ! 

Le  lendemain  dimanche,  l'empereur,  devant 
l'équipage  du  yacht  Hohen^ollerny  prêche  sur 
Exode  XVII,  1 1,  et  termine  par  la  prière  : 

Conserve,  sanctifie,  accrois  l'enthousiasme  qui 
nous  enflamme  tous  en  ce  moment.  Seigneur, 
notre  Dieu  !  nous  avons  eu  confiance  en  toi.  Con- 
duis-nous  à   la  victoire.  Nous  nous  glorifions, 
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Seigneur,  que  tu  nous  aides.  Nous  portons  ton 
nom  sur  nos  étendards.  Seigneur,  ?ious  ne  cesse- 
rons de  te  prier  jusqu'à  ce  que  tu  nous  bénisses, 
Amen. 

Quatrième  acte.  Après  un  long  intermède, 
qu'on  peut  remplir  de  toutes  sortes  de  musiques  : 
tambours  marocains,  banjo  yankee  pour  les  fes- 
tins offerts  par  le  «  bon  garçon  d  aux  milliardaires 
Vanderbilt,  Armour,  à  l'ex-président  Roosevelt, 
romance  de  l'Achilleion  (en  grec  moderne),  — 
surtout  prélude  guerrier  de  la  «poudre  sèche», 
extrait  de  la  Vie  d'un  Héros  par  Richard  Strauss, 
qne  nous  courûmes  applaudir  au  concert,  gens 
naïfs  que  nous  sommes.  Vous  vous  en  souvenez  : 
quelle  bataille  à  coups  de  poings  dans  la  grosse 
caisse  !  quelle  Kraftprobe  symphonique  ! 

Rideau  sombre  sur  lequel  grimace  le  masque 
sardonique  du  roi  des  épouvantements. 

A  peine  la  toile  se  lève,  nous  voyons  défiler  — 
à  travers  la  morne  Bruxelles  d'août  19 14  —  l'in- 
terminable cortège  des  uniformes  feld-grau, 
quatre  par  quatre,  pas  cadencé  triomphal,  masse 
lourde  et  sans  couleur,  au-dessus  de  laquelle  se 
trémousse,  mannequin  dérisoire  brandi  par  un 
chevalier  casqué,  l'effigie  d'Albert  I",  roi  des 
Belges,  l'hôte  choyé  des  grandes  manœuvres  im- 
périales... avalanche  humaine  vers  la  destruction, 
le  pillage,  le  viol  et  la  mort,  rugissements  d'artil- 
lerie, effondrement  des  cathédrales,  crépitement 
des  fusils  braqués  contre  les  civils  désarmés,  les 
prêtres  et  les  femmes...  Télégramme  à  la  pieuse 
grande-duchesse  Louise  de  Bade  : 
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Anvers  a  été  occupé  aujourd'hui  dans  Vaprès- 
jnidi.  Que  Dieu  soit  humblement  remercié  pour 
le  splendide  succès!  Honneur  à  Lui  ! 

Puis  plus  rien,  ou  pas  grand'chose,  des  bruits 
et  des  rumeurs,  de  vagues  échos  d'allocutions, 
proclamations,  décorations  —  par  une  vieille  ha- 
bitude !  Mais  déjà  ce  n'est  plus  cette  voix-là 
qu'on  écoute.  Une  autre  bien  plus  forte  la  do- 
mine :  voix  formidable  du  champ  de  bataille,  cla- 
meur assourdissante  du  destin  qui  passe  —  ;  du 
mouvement  aussi,  beaucoup  de  mouvement,  cour- 
ses mystérieuses  d'un  front  à  l'autre,  l'automo- 
bile qui  roule,  conseils  de  guerre  à  droite,  à 
gauche  ;  et  la  tenue  qui  s'assombrit  :  le  casque  au 
cygne  légendaire  recouvert  d'une  épaisse  housse 
de  campagne,  vieille  figure  ridée  et  grisonnante... 
fatigue...  repos  momentanés  au  fond  d'un  palais... 
phlegmon... 

Est-ce  que  cela  ne  va  pas  bientôt  finir  ? 

L'humanité  ne  va-t-elle  pas  vomir  une  fois  de 
plus  ce  droit  divin,  macabre  fantôme  qui  lui  appa- 
raît toujours  chargé  d'oripeaux  fantasques,  avec 
des  gestes  de  théâtre,  la  bouche  pleine  de  boni- 
ments jusqu'au  jour  où  elle  se  fige  en  un  rictus 
de  squelette,  jusqu'au  jour  où  l'épée  flamboyante 
enguirlandée  d'oHvier  se  recourbe,  et  montre 
soudain  —  éclair  louche  dans  la  nuit  glacée  — 
la  forme  sinistre  et  vulgaire  d'une  faux  ! 

22  janvier  igi6. 
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Acte  portant  reconnaissance  et  garantie  de  la  neutralité 
perpétuelle  de  la.  Suisse  et  de  l inviolabilité  de  son 
territoire  [dont  le  projet  a  été  rédigé  par  Charles  Pictet 
DK  RochemontJ. 

L'accession  de  la  Suisse  à  la  déclaration  donnée  à 
Vienne,  le  20  mars  mil  huit  cent  quinze,  par  les  Puis- 
sances signataires  du  traité  de  Paris,  ayant  été  dûment 
notifiée  aux  Ministres  des  Cours  Impériales  et  Royales 
par  l'acte  de  la  Diète  helvétique  du  27  mai  suivant, 
rien  ne  s'opposait  à  ce  que  l'acte  de  la  reconnaissance 
et  de  la  garantie  de  la  neutralité  perpétuelle  de  la 
Suisse  dans  ses  nouvelles  frontières  fût  fait  conformé- 
ment à  la  déclaration  susdite.  Mais  les  Puissances  ont 
jugé  convenable  de  suspendre  jusqu'à  ce  jour  la  signa- 
ture de  cet  acte,  à  cause  des  changements  que  les  évé- 
nements de  la  guerre  et  les  arrangements  qui  devaient 
en  être  la  suite,  pouvaient  apporter  aux  limites  de  la 
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Suisse  et  des  modifications  qui  pouvaient  aussi  en  ré- 
sulter dans  les  dispositions  relatives  au  territoire  as- 
socié au  bienfait  de  la  neutralité  du  Corps  helvétique. 

Ces  changements  se  trouvant  déterminés  par  les 
stipulations  du  traité  de  Paris  de  ce  jour,  les  puissan- 
ces signataires  de  la  déclaration  de  Vienne  du  20  mars, 
font,  par  le  présent  acte,  une  reconnaissance  formelle 
et  authentique  de  la  neutralité  perpétuelle  de  la  Suisse 
et  Elles  lui  garantissent  l'intégrité  et  l'inviolabilité  de 
son  territoire  dans  ses  nouvelles  limites,  telles  qu'elles 
sont  fixées,  tant  par  l'acte  du  Congrès  de  Vienne  que 
par  le  traité  de  Paris  de  ce  jour,  et  telles  qu'elles  le 
seront  ultérieurement,  conformément  à  la  disposition 
du  protocole  du  3  novembre  ci-joint  en  extrait,  qui 
stipule  en  faveur  du  Corps  helvétique  un  nouvel 
accroissement  de  territoire  à  prendre  sur  la  Savoie, 
pour  arrondir  et  désenclaver  le  Canton  de  Genève. 

Les  Puissances  reconnaissent  et  garantissent  égale- 
ment la  neutralité  des  parties  de  la  Savoie,  désignées 
par  l'acte  du  Congrès  de  Vienne  du  29  mars  mil  huit 
cent  quinze  et  par  le  traité  de  Paris  de  ce  jour,  comme 
devant  jouir  de  la  neutralité  de  la  Suisse  de  la  même 
manière  que  si  elles  appartenaient  à  celle-ci. 

Les  Puissances  signataires  de  la  déclaration  du  30 
mars  reconnaissent  authentiquement  par  le  présent 
acte  que  la  neutralité  et  l'inviolabilité  de  la  Suisse  et 
son  indépendance  de  toute  influence  étrangère  sont 
dans  les  vrais  intérêts  de  la  politique  de  l'Europe 
entière. 

Elles  déclarent  qu'aucune  induction  défavorable  aux 
droits  de  la  Suisse,  relativement  à  sa  neutralité  et  à 
l'inviolabilité  de  son  territoire,  ne  peut  ni  ne  doit  être 
tirés  des  événements  qui  ont  amené  le  passage  des 
troupes  alliées  sur  une  partie  du  sol   helvétique.  Ce 


I 
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passage,  librement  consenti  par  les  Cantons  dans  la 
convention  du  20  mai,  a  été  le  résultat  nécessaire  de 
l'adhésion  franche  de  la  Suisse  aux  principes  mani- 
festés par  les  Puissances  signataires  du  traité  d'al- 
liance du  25  mars. 

Les  Puissances  se  plaisent  à  reconnaître  que  la  con- 
duite de  la  Suisse,  dans  cette  circonstance  d'épreuve, 
a  montré  qu'elle  savait  faire  de  grands  sacrifices  au 
bien  général  et  au  soutien  d'une  cause  que  toutes  les 
puissances  de  l'Europe  ont  défendue,  et  qu'enfin  la 
Suisse  était  digne  d'obtenir  les  avantages  qui  lui  sont 
assurés,  soit  par  les  dispositions  du  Congrès  de 
Vienne,  soit  par  le  traité  de  Paris  de  ce  jour,  soit  par 
le  présent  Acte,  auquel  toutes  les  Puissances  de  l'Eu- 
rope sont  invitées  à  accéder. 

En  foi  de  quoi  la  présente  Déclaration  a  été  faite  et 
signée  à  Paris,  le  20  novembre  de  l'an  de  grâce  mil 
huit  cent  quinze.^ 

—  Suivent  les  signatures  dans  l'ordre  alphabétique 
des  cours  :  — 

Autriche 

Le  prince  de  Mettcrnich. 
Le  baron  de  Wessenberg. 

France 
Richelieu. 

Gra  nde'Bretagne 
Castlereagh. 
Wellington. 

Portugal 

Le  comte  de  Palmella. 

D.  Joachim  Lobo  da  Silveira. 


»  Rtpertorium    dcr    Abschiede    der    eidgenôssichen    Taesatzuneen 
1814-1818,  Berne,  1874-1876,  II,  p.  812  ss. 
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Prusse 

Le  prince  de  Hardenberg. 
Le  baron  de  Humboldt. 

Russie 

Le  prince  de  Razoumovsky. 
Le  comte  Capo  d'Istria. 


ÏI 

Proclamation  du  général  Dufour  aux  troupes  fédérales 
(5  novembre  1847) 

Soldats  confédérés  ! 

Après  la  proclamation  qui  vous  a  été  adressée  par 
la  Diète  elle-même,  je  n'ai  que  quelques  mots  à  vous 
dire  dans  ce  moment  solennel. 

C'est  pour  faire  exécuter  les  décrets  de  l'autorité  su- 
périeure de  la  Suisse  que  vous  êtes  appelés  à  sortir  de 
vos  cantonnements.  Elle  a  déployé  la  bannière  natio- 
nale, sous  laquelle  tout  Confédéré  doit  se  rallier  :  n'ou- 
bliez pas  que  votre  devoir  le  plus  sacré  est  de  la  dé- 
fendre de  toute  votre  énergie  et  au  prix  de  votre  sang. 

Le  pays  réclame  aussi  votre  intervention  et  le  se- 
cours de  vos  bras  pour  le  tirer  d'un  état  d'incertitude 
et  d'angoisses  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans  causer 
une  ruine  générale. 

Il  compte  sur  votre  dévouement,  vous  ne  tromperez 
pas  son  attente. 

Soldats  I  il  faut  sortir  de  cette  lutte  non  seulement 
victorieux^  mais  encore  sans  reproche  ;    tl  faut  quon 


APPENDICES  149 

puisse  dire  de  vous  :  ils  ont  vaillamment  combattu  quand 
il  a  fallu,  mais  ils  se  sont  montrés  humains  et  généreux. 

Je  mets  donc  sous  votre  sauvegarde  les  enfants,  les 
femmes,  les  vieillards  et  les  ministres  de  la  religion.  Ce- 
lui qui  porte  la  main  sur  une  personne  inoffensive  se 
déshonore  et  souille  son  drapeau.  Les  prisonniers,  et 
surtout  les  blessés,  méritent  d'autant  plus  vos  égards  et 
votre  compassion  que  vous  vous  êtes  souvent  trouvés  avec 
eux  dans  les  mêmes  camps. 

Vous  ne  ferez  aucun  dégât  inutile  dans  les  campagnes, 
et  vous  saurez  supporter  les  privations  momentanées 
que  la  saison  peut  amener  malgré  les  soins  qui  seront 
pris  pour  fournir  à  vos  besoins.  Vos  chefs  les  partage- 
ront avec  vous  ,  écoutez  leur  voix  et  suivez  l'exemple 
qu'ils  vous  donneront.  Il  y  a  souvent  plus  de  mérite  à 
supporter  les  fatigues  et  les  privations  de  la  vie  mili- 
taire qu'à  déployer  du  courage  sur  un  champ  de  ba- 
taille. 

Mais  si  tout  se  passe  comme  je  l'espère,  la  campa- 
gne ne  sera  pas  longue,  et  vous  rentrerez  dans  vos 
foyers  avec  la  satisfaction  d'avoir  accompli  une  grande 
mission  et  rendu  à  la  patrie  un  service  signalé,  en  la 
remettant  en  position  de  faire  respecter  au  besoin  son 
indépendance  et  sa  neutralité. 


III 

Lois  de  la  guerre  à  l'usage  des  troupes 
(lues  aux  soldats  de  V armée  Jédérale  en  août  /9/4.J 


A  la  guerre,  tous  les  moyens  de  nuire  ne  sont  pas 
admis.  Les  exigences  de  la  morale,  les  usages  et  les 
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traités  internationaux  imposent  à  cet  égard  des  limi- 
tes aux  belligérants.  Ces  traités  internationaux,  la 
Suisse  y  a  souscrit.  Les  observer  scrupuleusement  est 
un  devoir  légal,  en  même  temps  qu'un  devoir  d'hon- 
neur pour  l'armée  dans  son  ensemble,  et  pour  chaque 
soldat  en  particulier. 

2 

Seuls  les  individus  appartenant  à  l'armée  ennemie 
et  la  population  qui,  en  territoire  ennemi,  prend  part 
aux  hostilités  sont  considérés  comme  ennemis  propre- 
ment dits. 

L'on  peut  tuer  l'ennemi  par  les  armes,  le  faire  pri- 
sonnier par  la  force  ou  par  la  ruse.  —  Il  est,  par  con- 
tre, interdit  de  faire  usage,  dans  ce  but,  de  poison,  de 
tuer  ou  blesser  traîtreusement,  de  se  faire  passer  pour 
ami  ou  neutre  en  revêtant  l'uniforme  étranger  ou  des 
vêtements  civils,  de  simuler  la  mort  ou  de  faire  sem- 
blant de  se  rendre,  dans  l'intention  de  surprendre  en- 
suite l'adversaire  ;  en  résumé,  il  est  interdit  d'em- 
ployer des  moyens  de  ce  genre. 

Le  châtiment  des  espions  et  de  tous  autres  indivi- 
dus prenant  illicitement  part  aux  hostilités  ne  peut 
avoir  lieu  que  sur  ordre  d'un  commandant  compétent 
ou  en  vertu  de  la  sentence  d'un  tribunal  militaire.  En 
revanche,  on  doit  les  arrêter  immédiatement. 

3 

Les  parlementaires  ennemis,  reconnaissables  à  un 
fanion  blanc,  qui  se  présentent  dans  le  but  de  négo- 
cier ou  comme  porteurs  de  communications,  ne  doi- 
vent pas  être  attaqués. 

Tout  ennemi  hors  d'état  de  combattre  ou  qui  dépose 
les  armes  doit  être  épargné,  fait  prisonnier  et  traité 
avec  humanité.  Il  conserve  tout  ce  qui  lui  appartient 
personnellement,  mais  ses  armes  lui  sont  enlevées.  Si 
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un  prisonnier  cherche  à  échapper,  il  faut  faiie  feu  sur 
lui,  apiés  deux  sommations  demeurées  sans  réponse. 
La  mutilation  et  le  dépouillement  des  morts  sont  des 
crimes. 

4 

II  est  interdit  de  tirer  sur  le  personnel,  les  bâtiments, 
établissements  et  emplacements  appartenant  au  ser- 
vice de  santé  ennemi  et  reconnaissables  à  la  Croix  de 
Genève  (croix  rouge  sur  fond  blanc),  ainsi  que  sur  son 
personnel  de  garde.  Ils  doivent  être,  au  contraire, 
épargnés  autant  que  possible.  Le  personnel  du  service 
de  santé  (médecins,  infirmiers,  aumôniers  et  gardes) 
pris  à  l'ennemi,  reste  en  fonctions  et  doit  être  protégé 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche. 

Aucune  différence  ne  doit  être  faite  dans  la  manière 
de  recueillir  et  de  soigner  les  malades  et  blessés,  amis 
ou  ennemis. 

Personne  ne  doit,  sans  ordre  de  son  supérieur,  faire 
usage  de  l'insigne  de  la  Croix  de  Genève. 

5 

L'honneur  et  les  droits  de  la  famille,  la  vie  et  les 
convictions  religieuses  des  habitants  du  territoire  en- 
nemi doivent  être,  par  principe,  respectés  comme  en 
temps  de  paix.  Les  personnes  n'appartenant  pas  à 
l'armée  ennemie,  tant  qu'elles  ne  prennent  pas  part 
aux  hostilités,  ne  peuvent  être  tuées  ou  blessées  que 
dans  le  cas  de  légitime  défense.  Elles  ne  peuvent  être 
arrêtées  qu'en  vertu  d'un  ordre  formel. 


L'enlèvement,  la  destruction  ou  la  détérioration  de 
propriétés  des  habitants  du  territoire  ennemi  sont  in- 
terdits, sauf  dans  le  cas  de  nécessité  imposé  parles 
circonstances  militaires.   Le  pillage  est  dans  tous  les 
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cas  interdit.  Nos  troupes  dans  leurs  quartiers  ou  can- 
tonnements, en  territoire  ennemi,  doivent  se  compor- 
ter comme  elles  le  feraient  en  Suisse. 

Les  commandants  ont  seul  le  droit  d'exiger  des  ha- 
bitants ou  des  communes  la  fourniture  des  denrées 
alimentaires,  de  médicaments,  de  fourrages,  de  vête- 
ments, de  combustibles  ou  d'autres  articles  nécessai- 
res aux  besoins  des  troupes,  ainsi  que  des  services  ou 
des  transports  dans  le  même  but.  Ce  n'est  qu'en  cas 
de  nécessité  absolue  que  les  soldats  peuvent  réquisi- 
tionner de  leur  propre  chef  des  choses  de  ce  genre. 

Même  les  objets  appartenant  à  l'armée  ou  au  gou- 
vernement ennemi,  de  nature  ou  non  à  servir  aux 
opérations  de  la  guerre,  ne  peuvent  être  saisis  pour 
notre  pays  ou  détruits  que  sur  l'ordre  des  supérieurs. 

Dans  tous  les  cas,  les  établissements  et  objets  con- 
sacrés aux  cultes,  au  service  des  malades,  à  la  charité, 
aux  beaux-arts  et  à  la  science,  doivent  être  respectés 
autant  que  possible.  Il  est  sévèrement  interdit  d'y  por- 
ter atteinte  ou  de  les  détruire  sans  nécessité. 

7 

Le  soldat,  tant  qu^il  se  trouve  en  Suisse^  doit,  comme 
en  temps  de  paix,  respecter  consciencieusement  l'or- 
dre puplic  et  éviter  toute  atteinte  à  la  liberté  indivi- 
duelle et  aux  biens  de  la  population.  Les  réquisitions 
de  biens  mobiliers  ou  immobiliers,  prévues  par  la  loi 
militaire,  ne  peuvent  être  ordonnées  que  par  les  com- 
mandants de  troupes,  et  non  par  des  militaires  isolés. 


Avant  le  début  des  hostilités,  aucun  soldat  ne  doit 
franchir  la  frontière  nationale,  ni  faire  acte  d'hostilité 
soit  envers  des  troupes,  soit  à  l'égard  de  propriétés 
étrangères,  sans  un  ordre  exprès  de  son  supérieur. 


APPENDICES  l53 

9 

Le  soldat  fait  prisonnier  par  l'ennemi  n'est  tenu  en 
aucune  façon  de  lui  donner  des  renseignements  sur 
l'armée  de  son  pays.  Aucune  contrainte  corporelle  ou 
morale  ne  peut  lui  être  infligée  dans  ce  but.  Son  devoir 
est  de  ne  rien  divulguer  de  ce  qu'il  sait  de  l'armée  de 
son  pays,  des  troupes  qui  la  composent,  des  person- 
nes qui  s'y  trouvent  ou  de  ce  qui  se  rapporte  à  la  dé- 
fense nationale.  En  un  mot,  il  doit  refuser  tout  ren- 
seignement qui  serait  de  nature  à  nuire  à  son  pays. 
Par  contre,  il  est  tenu  de  déclarer  son  nom  et  son 
grade. 

Tout  soldat  suisse  fait  prisonnier  ne  peut  accepter, 
sans  autorisation  du  Conseil  fédéral,  l'offre  d'être 
relâché  en  échange  de  la  promesse  de  ne  pas  repren- 
dre les  armes  dans  la  guerre  en  cours. 

10 

Les  prescriptions  des  lois  et  coutumes  de  la  guerre 
ont  leur  sanction  dans  nos  lois  pénales  militaires  ; 
quiconque  y  contrevient  sera  puni  en  application  de 
ces  lois. 

Les  engagements  formels  pris  par  notre  pays  et  le 
maintien  de  la  discipline  réclament  à  cet  égard  une 
extrême  sévérité.  Nous  ne  pouvons  exiger  de  nos  ad- 
versaires l'observation  du  droit  international  qu'à  la 
condition  de  l'observer  nous-mêmes  intégralement. 
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